关系成了朋友，交流来往似乎成了自然而然的事，谢拂会跟沈倾分享他最近看的书，分享身边发生的事。

沈倾也会自然而然地接话，只是他嗓子不好，话并不多。

谢拂转身去饮水机给他接了杯水，“喝点水。”

“谢谢。”沈倾第一次来谢拂的病房，跟他病房里到处都是医疗器械和药物不同，谢拂的病房更像是普通酒店，他在这儿不像是住院，倒像是度假。

能住进私人医院，还有这么好的病房待遇，不像是没钱的样子。

“你一个人吗？”

“我是说……都没家人陪你吗？”不说家人，连个护工都没有。

想想这人就是独自在这儿住了两个月，沈倾以己度人，便也不觉得对方会与他这个看不见容貌，声音还不好听的人来往有什么惊讶了。

原来是个跟他一样，孤独寂寞的人。

思及此，沈倾不由觉得自己先前的拉不下脸面实在没必要。

谢拂抿唇，“不想告诉他们。”

“打架断了腿，怪没面子的。”他含糊道。

两句话没有说谎，不过是模糊隐瞒了一些信息，听在沈倾耳朵里，便是另一种意思。

还是个年轻人，他心想。

也只有年轻人会把这么看重面子。

然而又想到自己之前也不愿意承认，便觉得自己没资格说谢拂。

比起谢拂本就年轻气盛，他一个奔三的人竟然还跟个二十出头的人赌气，似乎更没面子。

“空调温度怎么样？觉得热我就调低点。”谢拂找着遥控器问。

“不用，这样就好。”沈倾不想麻烦他。

谢拂坐着轮椅在房间内来去自如，一点也不像断了腿的模样，与在花园里的他相比，实在活泼了不少，似乎到了自己的地盘，便放开了许多。

“不麻烦。”谢拂调低了一度，这个温度对沈倾更合适更舒服。

沈倾转移自己的注意力，视线不经意落在窗前的一本书上。

这本书似乎淋过雨，上面有些被雨水浸湿后的褶皱。

“这是……你上次看的那本？”沈倾问。

上回谢拂淋雨，跟着一起被淋的还有一本书，人尚且生了病，书又怎能逃过一劫，能有现在这模样，已经不错了。

谢拂伸手将书拿过来，发现干了后，才将它递给沈倾，“嗯，还没看完，你想看吗？”

沈倾接过那本书，只觉得手上有点重，封面上是极大的几个字：《寂静的声音》。

“我听说过它。”沈倾道。

谢拂转动轮椅到他身边，并肩看着这本书，“它是一位法国浪漫主义歌唱家在耳聋后的作品，算是一部半自传，讲述她在因为事故耳聋后所经历的世界。”

“当一个以声音为生命的人，在失去她的‘生命’后，又怎么与命运抗争，与自我和解的过程。”

沈倾指腹在封面上摩挲好半晌，却不知为何，并没有翻开，不知过了多久，他才好似反应过来一般，回谢拂道：“没想到你还会看这种书。”

谢拂眼尾微挑，“那你觉得我应该会看什么书？”

“时尚杂志、运动杂志、或者情话大全什么的。”沈倾说的都是一些印象里的年轻人喜欢看的东西，寻常人的生活离他已经很远，他寻常时也没空充实自己，早已经不知道现在的年轻人喜欢什么。

谢拂失笑，“前两样不感兴趣，至于最后一样，等到有了喜欢的人，自我领悟也是自然而然的事。”

“倒是看看别人的人生会更有意思。”

完美的谎言就是真实，而真实的谎言最好半真半假。

谢拂在演绎的人设中见缝插针加入自己的细节，将谎言变得半真半假，有时连他自己都会恍惚，反应不过来自己究竟是不是演戏。

连自己都能骗过去的谎言，便是真实了。

沈倾不置可否。

两个人待着着实安静了些，谢拂打开了电视，然而正巧，他上次关掉时，上面正播放着沈倾最火的一部剧。

时隔两个多月，乍然见到从前的自己出现在眼前，饶是沈倾，也不由惊愣后走神。