谢拂浅浅叹息了一声。
他唇角微微抽动，却还是没说别的，便直接答应道：“好。”
却不想这什么也没解释反驳，便直接答应的态度却反而让小七在意起来。
它犹犹豫豫问：“可是……我看好像人类都要结婚？你不结婚的话，会不会不太好啊？”
它听了不少电视，有时谢拂还会用手机放电视给它看，现在的小七已经不能同日而语，对于人类的了解已经逐步增多。
不仅知道人类会结婚，还知道不结婚的人会被人嫌弃嘲笑，它看了好几个电视里都有这种情节，这让它其实心里一直暗暗有些担心谢拂。
担心他会被村里人嘲笑。
可眼下这种情况，如果让它在二者之间选一个，那还不如被嘲笑呢。
“不会，我本来也不会结婚。”谢拂安抚道。
他没说错，难道这个世界，他要跟一片雪结婚吗？
谢拂以为这事过了，他进厨房准备自己的晚餐，等他半个小时后再出来，迎来的便是小七纠结了半个小时的话。
“可是谢拂……人类结了婚就会有家人亲人，不会再孤零零一个人，就算我不在，你也有人陪……”
看得出来，它内心相当纠结，毕竟它说了这么一通，却始终都没有说出最后那一句代表着它的想法的话。
不然你还是结婚吧。
这话在嘴里打了几个转，思来想去，最终却还是没有说出口。
虽没说出口，可那言语间的纠结，谢拂一听便知。
“你希望我结婚？”谢拂直接问。
小七一愣，随后似乎想掩饰什么似的，“我没有这么说，只是觉得如果家里有别人，你也应该能更热闹一点吧？”
谢拂不说话。
小七也跟着沉默了半晌，等到谢拂晚饭都吃完，才听它小心翼翼地低声说：“好吧，对不起……我不想。”
它不想他结婚。
可这回并不是因为什么不希望谢拂长残这种理由。
而是因为……
因为……
小七也不知道是因为什么，它想了许久，反正就是这么希望了。
它想，或许是因为如果谢拂家里有了别人，那它就该待不下了。
家里的碗是别人的，电视成了别人的，连那满屋子的鲜花，或许都会变成谢拂跟别人的浪漫工具。
可这些，本来是它的。
小七一边觉得自己不应该限制谢拂，一方面又觉得谢拂不能把原本是它的东西分享给别人。
它正在胡思乱想，谢拂却似乎心情比刚刚还好一些，声音里甚至带上了几分笑意，轻描淡写地给出了后半生的承诺。
“嗯，不结婚。”
“都是你的。”
包括我，也是你的。
此后许多年，谢拂都以实际行动践行着这个承诺。
他从不与他人有过多来往，跟村子里的人也都是礼貌中带着几分疏离的关系。
主要是他并未刻意伪装自己的气质，在这群村里人中，他便显得格格不入，让一些想要亲近的人，也觉得自己的亲近是种冒犯。
不过不同于大人，他这儿倒是一如既往受孩子们欢迎，谢拂看着村里的孩子长大，送走了一批又一批。
很多人长大后进城打拼，很少回来，村里的孩子也就越来越少，谢拂这儿也越来越冷清。
谢进东倒是跟谢拂提起过几次相亲说媒的事，谢拂却并未多问，便一口回绝。
“拂哥，您都这个年纪了，别仗着脸年轻就忽略真实年龄啊，我儿子都上高中了，您这儿怎么也该有个伴吧？”
“我有。”谢拂直言道。
谢进东差点没翻白眼。
又来了……
以前问谢拂，谢拂也是这么说的，他有伴，可这人在哪儿呢？他可从来没见过，问谢拂，对方也只会说他们不知道而已。
对此，谢进东坚定地认为谢拂就是在糊弄他。
可相亲这事儿，当事人都不上心，别人就算想操心，也操心不起来。
最终也只能不了了之。
时间一年年过去，谢拂也一年年老去。
他心态好，年年有小七，便万事不愁，即便老了，那张脸上也没多少痕迹。
唯有头发不知因何原因，一天天渐白，在谢拂六十多岁时，便全部白了个彻底，每年冬天，雪落纷纷，竟分不出谢拂的头上是白发还是白雪。
猫狗都早已离去，谢拂并未继续养新的。
因为在那两只猫狗离开时，小七差点没把自己哭化了。
也是在那时，它似乎明白了死亡的意义。
作为一片雪，它可以融化后再出现，死亡对它而言，不过是睡一觉，睡一觉醒来后，它便会重新苏醒出现。
它曾听说过人世间生物的死亡，都是消失后不再重来，只是那时的它并没有亲眼见过，亲身经历，所以没有深刻的感受。
直到猫狗的离去。
它知道人和动物都会老，老了便会死。
从前是猫狗。
而现在，却轮到了谢拂。
谢拂老了。
即便那张脸不是太明显，可人类的身体终究有极限。
他老了，也……该死了。
在意识到这一点后，之后的十几年，小七每每出现都很沉默，说是愁眉不展都不为过。
它不如之前活泼，不如之前生机勃勃。
现在的它，若非偶尔还会说话，恐怕谢拂都会怀疑它到底来没来，又走没走。
谢拂躺在檐下的躺椅上，一如过去的数十年那般。
即便天寒地冻，他也在屋外陪小七说话。
只是现在说话有些累，便说的少了。
小七也总是沉默，这里最热闹的，还是那许多年以来，升级得越来越快的手机和电视。
当它们播放着节目，就仿佛院子里有了人气。
“谢拂，你会死吗？”小七轻声问。
“……会。”谢拂并未隐瞒，更没粉饰太平，死亡，是它要注定面对的现实。
“就不能……不死吗？”
“……不能。”
小七久久未说话。
在这沉默的空挡，谢拂拉了拉被子，将寒风阻隔在外。
“那你……以后还会再醒过来吗？就像我一样。”小七怀着期待问。
谢拂：“……不会。”
又是一阵沉默。
“哦……”它的声音十足低落，听得谢拂都有些不忍。
“人类的死亡，就跟雪会融化一样，都是世间的自然规律，不能阻止。”
他想劝，可话说出来，却更像是在泼冷水。
谁知下一刻，却听见小七有些兴奋的问：“你把我放在冰箱，就可以保存很久，那你藏在冰箱，是不是也可以多活很久？”