谢拂眸中似乎闪过一丝笑意：“那你还吹风吗？”

唐韶千搂着谢拂的肩，将人往屋里带，“吹什么吹，回去睡觉。”

下午正是适合睡觉的时候，两人说睡就睡，从下午三点，一直睡到六点。

等唐韶千醒过来时，还一时没反应过来，这会儿到底是晚上还是早上。

不知今夕何夕。

和时间一样被暂时遗忘的，还有睡觉之前发生的事。

他还记得谢拂去了医院，记得他做了检查，记得检查的结果是……

唐韶千指尖轻颤了一下，眼中的迷蒙瞬间清醒。

他揉了揉头，轻轻拍了拍，似乎想让自己变得更清醒。

然而清醒过后，他还宁愿自己没清醒。

唐韶千站在窗前，望着天边渐起的暮色，忽然有种迫切想要留住那细微天光的想法。

然而就如同他不愿意面对的现实一样，那缕微弱的天光，也是他无论如何也抓不住的。

他希望自己在做梦，想要自己在做梦，然而事实却是他越想，记忆里的一切就越清晰。

谢拂睁开眼，看到的便是那站在窗边的人影。

他看了又看，唐韶千却宛如一座雕塑，只知道站在那里，毫无其他反应。

半晌，谢拂微叹的声音在屋内响起。

“唐先生。”

“改天你要是再换个身份，我觉得艺术馆里面的雕塑就挺不错的，你肯定很专业。”

唐韶千：“……”

“我还没失业，你连我下一份工作都想好了？”

当他们开始说话，屋内那一直凝固的氛围便在瞬间散去，唐韶千转身，重新坐回床上。

“这叫未雨绸缪。”谢拂挑眉。

“那我还真得谢谢你。”唐韶千无语道，“不过我很喜欢自己目前的工作，还不想改行。”

“所以是等你失业后。”谢拂起身下床。

看着他的背影，唐韶千眸光沉沉。

失业？

谢拂的伴侣这个职业，他可不想失去。

也不会失去。

两人下楼，因为偷懒，做饭机器人已经把早餐准备好，味道说不上多好，但是也足够了。

之后两人一如既往看电视玩游戏。

生活没有什么不同。

他们谁也没再提起谢拂的病，仿佛真的没发生过，不存在。

然而到了和医生预约好的时间，唐韶千却还是提前准备好，陪谢拂一起出门。

他握住谢拂的手，忍了又忍，到底没忍住，将对方抱在怀里，伏在谢拂肩上，缓缓闭上眼，“谢先生，你说过的没有下次。”

岁月让谢拂老去，却也赋予了他独属于岁月的柔情。

便是不笑，也仿佛被山风轻轻拂过，温柔雅意。

“又没说不带你。”

“只是在我说之前，你就提前准备好了。”

“唐先生，有时候也可以不用那么主动。”

唐韶千面无表情地理了理谢拂被风吹得有些乱的头发，上面黑白灰掺杂，却终是白色略胜一筹：“你是在说我上赶着？”

谢拂拉着他的手，将人往车上带，“我是说你总要留给别人主动的余地。”

谢拂从不讳疾忌医，也从没想过要隐瞒唐韶千什么。

但是很显然，那天喝汤时，唐韶千的情绪太过敏感，要是那时就直说自己的猜测和想法，唐韶千还说不定是什么反应。

毕竟他们对老去早有预料，对于老去的途中会发生的意外，却没什么心理准备。

就连谢拂都没想过。

毕竟以往的世界也没经历过类似的事。

只是，也不足为惧。

两人到了医院，几名医生已经根据谢拂的病情制定了一个初步的治疗方案。

其实病情很简单，并不需要这么麻烦。

但是患者家属有要求，医院也只能尽全力满足。

回家后，唐韶千肩上仿佛承担起了重任，整个人变得比从前要沉默。

谢拂原本想用表面的一如既往稳住唐韶千的心情，然而收效甚微。

也无奈了。

“唐先生，生病的是我，你这样让我这个病人担心你，忍心吗？”

唐韶千不说话。

谢拂摘下眼镜，放下书，拍了拍身边装睡的人。

“告诉我，害怕什么？”

“或许说出来就不怕了。”他似乎笑了一下，大约也是不知道还能用什么态度来对待。

唐韶千依旧将自己蒙在被子里，没什么动静。

半晌，谢拂才感觉到对方在被子里翻了个身，面对着他，伸手搂住他的腰。

又不知道过了多久。

“谢拂。”

“……嗯。”

“你不会忘记我吧？”

“……”

“不会认不出我吧？”

“……”

他不想得到否定的回答，连问的方式，都直接先否定了那样的可能。

可事实是，谢拂自己都不能肯定。

然而当唐韶千以为谢拂会理性分析摆出事实，再安慰的时候，谢拂却直接跳过了前面的步骤。

他眼眸微垂，隔着被子，落在将自己藏起来的某人身上。

伸手攥住被子里人的手，感受着对方沉沉的脉搏心跳，血液温度，对方的肌肤依旧紧致细腻，可握着它的人却已然无法完全感受。

他们不再契合。

却从未背离。

声音似温风清酒，融融醉人，却不带半分玩笑，只觉字字真心，句句实意。

“我不知道自己会病到什么程度。”

“但我所有重要记忆和感情的都是你。”

“记得是你。”

“忘了也是你。”

无论未来是否还有理智、头脑清晰，但凡有丝毫喜怒哀乐，七情六欲……都是为你。

他是他的一切悲喜。