谢拂任由他抱着，伸手在唐韶千背上轻轻拍了拍。

“可是谢拂……我不想。”

谢拂轻拍的动作一顿。

他想抬头，唐韶千却压住他的后脑，并不让他起来，像是不舍得他从怀中离开，又像是不愿意谢拂抬起头，看见什么。

对方喉中隐约的声音响起，虽不那么明确，却让谢拂的动作定在原地，没再动作。

“你不应该是那个样子……”

这些日子以来，唐韶千无数次偷偷在网上看过各种相同疾病患者的模样，随着病情严重程度，他都看了个遍。

初时还好，除了记忆力减退外，其他没多大问题，渐渐的，症状加重，从偶尔忘记一些事，到间歇性忘记很多事，再到连人都不认得，记不清，找不到正确回家的路，甚至无法控制自己的生理功能。

到最后，成了一具仿佛没有灵魂的行尸走肉，唯一的意义只有活着。

谢拂不该是那样。

那也不该是谢拂。

唐韶千所认识的谢拂，从来都是聪明的，骄傲的，璀璨夺目的。

他无法想象，也无法接受那样的对方。

更不知道，等到谢拂的身躯成为一具行尸走肉时，自己还能不能，相信他还“活着”，灵魂没有消失。

说来可笑，唐韶千明明不相信神佛，如今却毫无违和地想到灵魂，认为只有灵魂存在才是真的存在，否则就算是身体活着，那也不算是活着。

谢拂眸光微动，他的手颤了颤，却让唐韶千误以为他是冷了，便将他的手握在手心里，试图用自己的体温温暖对方。

谢拂低着头，看着唐韶千一言不发地做着这一切。

却说不出什么保证的话来。

从前没有经验，他也不知道自己的身体进入彻底痴呆是什么个状态，更不知道，那时的他，或者说这具身体，还能不能认出唐韶千，能不能“爱”他。

他只能沉默。

“那我……”声音刚出口，谢拂便是一愣。

无他，实在是这声音有点像卡带，颇为艰涩，将他自己都给吓了一跳。

半晌，他缓过劲来，才维持住声音的如常，缓声道：“那我就在清醒的时候多多爱你。”

“每天说一遍。”

“每天想一遍。”

“时时刻刻挂在心里。”

“唐韶千。”

“你是我的一切悲喜。”

生活还在继续，尽管有唐韶千的悉心照料，病变的速度很慢。

可就算再慢，也在慢慢变化。

谢拂开始忘记的事越来越多，越来越久，大脑反应变慢，有时，一件事需要反复确定，最终还是记错。

他不太喜欢自己的状态，但是对于人生的馈赠，无论是惊是喜，都只能坦然接受。

唐韶千准备了一个备忘录，谢拂经常翻，但那其实是唐韶千给自己准备的，上面记载了有关于谢拂的所有日常行为，包括他忘记的，他重复的。

谢拂有时候会翻开它来看看，看自己做过什么，忘记过什么，倒不像是在回忆，而是像在看一个人的电影。

直到有一天，他连备忘录都给忘了。

或者说，是第几次将备忘录给忘了。

再记不起时，它便成了唐韶千一个人的秘密。

从前是唐韶千常常待在家里，有什么需要外出的事，都是谢拂出去。

现在却反了过来。

有什么需要外出露面的事，大多都是唐韶千去，谢拂反而成了留在家里的那一个。

某一日，唐韶千从外面办完事回来，脸上的妆还没卸。

就见坐在客厅看电视的谢拂看着他诧异笑了笑，“唐先生，你怎么突然变老了？”

唐韶千走过来的脚步一顿。

随后继续自然而然地过来，“是啊，变老了。”

等他走近，谢拂眼尖地发现他脸上不是真的，只是化了妆，做了伪装。这才了然道：“你这是不能老，就化老了先给我看看？”

他抬起手，想要摸摸唐韶千的脸，却在手刚刚被抬起时顿住。

视线落在手上，他眼中神色凝了凝。

片刻后，才无奈揉了揉眉心，“抱歉，我……”

唐韶千伸手帮他按揉眉心，“别老皱眉，皱纹会越来越多。”

多就多了，反正都这么多了。

谢拂心想。

面上却是乖乖任由唐韶千按揉眉心。

“我从医院回来，医生说，下个月要去医院做一次检查。”

谢拂淡淡嗯了一声，“确实该检查一下。”

他觉得自己的病情相比刚刚确诊时，已经加重不少，后续的治疗方案或许应该随之转变。

他现在还能想事情，不大部分时候头脑还算清晰，但是这个时间已经越来越短，相反，发病的时间越来越多。

唐韶千都已经不放心让他自己出门了，就算是从他们住的别墅，到谢世昌那栋别墅都不愿意。

谢拂知道，唐韶千担心他，安全感得不到满足，他也做不了什么，唯一能做的，大概只有积极配合治疗。

这两年来，唐韶千投资了不少医疗相关的实验室，尤其是研究阿尔兹海默症的，只是目前都没有太大的进展。

他大约也没有真的相信那些实验室能研究出个什么来，但有它们在，就是一种精神慰籍。

唐韶千扶着谢拂上楼回房间休息，然而本该在上楼左拐第一间，谢拂却在唐韶千之前，进了左拐第一间。

唐韶千愣了一下，意识到什么，才抿了抿唇，快步走了进去，将谢拂从房间里带出来。

“走错了。”

“我们的房间在隔壁。”

谢拂也愣了一下，神色微动。

他没说什么，只是乖乖跟随唐韶千的牵引，回房间休息。

等上了床，谢拂才在心中将自己的症状又加了一条。

也不知道第一天醒来还记不记得，他心想。

翌日，唐韶千开车带谢拂去医院。

一系列检查下来，已经快到了吃午饭的时间，唐韶千跟随医生去拿检查报告，谢拂要去洗手间。

洗手间就在不远处，唐韶千看着他进去，才放心进了医生办公室。

“根据检查结果来看，谢先生的情况已经比我们预想中的要好很多，跟谢先生生病时间相近的病人，如今情况要比谢先生严重许多，他的身体，他的意识，都在主动抵抗病魔，拥有很强的自救意识。”

但病变并不是人不想变就可以不想变的。

虽然对病情能起到延缓的作用，但作用有限。

“人的身体是很神奇的存在，它会自我进化，会对不利于身体的存在进行自我抵抗，谢先生的意志力很强大，他是抵抗病魔勇士。”

“只是抵抗吗……”唐韶千知道医生是在挑好听的话说，只要不是战胜，那其他都没差。

见唐韶千失望，医生也只好继续劝慰。

说已经有新药的消息，正在进行临床试验，如果试验成功，就能投入生产使用。

但是唐韶千了解了一下，那药也不过是延缓病情，起不到治愈的作用，心里并不抱什么希望。