秋叶从枝头坠落,肆意的风带来的一场叛逆，将它们从树上割离，行人一踩,便碾碎飘零。

秋砚亭从邮箱中取走了属于自己的那封信,上面还有来自首都的邮戳。

他边走边拆开信封,动作间有些迫切。

等走进家门，这封不算短,却也不长的信便已经被他看完。

不知道看到了什么,秋砚亭脸上绽放出喜悦的笑容。

“砚亭,你妹妹又来信了？”

“是啊,婶子在做晚饭？”

“可不是嘛，今晚婶子包饺子，多包了不少，你也来吃一碗,有肉,管够！”

“那我就不客气了。”秋砚亭笑着应下。

“跟婶子客气啥。”龙龙他妈将水一倒,端着洗过的韭菜就回了家。

秋砚亭回到家，将东西放下。

大黄见他回家,凑过来汪汪叫了两声要吃的。

秋砚亭见它看家看得尽职尽责,揉了揉它的头,从屋里的锅灶里掏了两个烤红薯，一个掰开放在大黄面前，一个则是自己撕开吃了起来。

一人一狗就这样安静地吃着,秋风不断吹拂，将枇杷树上挂着的风铃摇得叮当作响。

秋砚亭抬头看去,便看见满树风铃随风飘荡的漂亮画面。

他欣赏了片刻,才微微勾唇。

“你也想要？”

风铃还在响,却无人能从中听出什么话语。

秋砚亭将烤红薯吃完，用葫芦瓢舀来一小捧清水，缓缓浇在树下，“你又吃不了，那就给你浇浇水吧。”

如今的枇杷树已经不是小时候那样幼小脆弱，如今又是天气略干的秋天，偶尔浇一点水对它没多大影响。

从秋容澜结婚后，秋砚亭便没再克制。

他所拥有的，所在意的，所守护的就只有这些，枇杷树作为其中最重要的存在，秋砚亭不可能对它无动于衷。

年少时将枇杷树当成一起长大的朋友，一厢情愿地将对方当成有灵的人。

长大后褪去幼稚，逐渐从幻想中清醒，不再将它当成人。

如今，他依然如此。

可即便不是人，没有灵，那也是他很在意，也很珍惜的朋友。

无论有没有灵，都无法改变这一点。

如今的秋砚亭并没有想在这棵枇杷树上寄托什么，也并不求回报什么，他只是像个寻常朋友，平时偶尔几句问候，几句闲谈，便足矣。

收拾完院子，秋砚亭进了工作间，今天收到的秋容澜的信里说，她生了个女儿，也是他的外甥女。

秋砚亭打算给这新出炉的外甥女送些见面礼。

像他们小时候出生时，银匠打的平安锁，银镯子，都是最基本的。