“好端端的，去八宝山做什么？”陆修忍不住猜测道，“你是去祭拜一下故人？”

许春秋摇摇头，语气平静地说：“我想去看看自己的墓。”

陆修一哂，哪里有人这样不当回事地提出要去看看自己的坟头，不过联想到她方才拜访的那位苏家的老人，大概是记起了什么属于她那个时代的事情吧。

他一踩油门，开了出去。

……

这时候离清明还远，北京的冬天干冷干冷的，城郊的草木枯黄着。前来祭拜的人不多路上遇到几个行人，他们大都低着头，在寒风里裹紧了厚实的外套。

沿路遇见几个卖花的摊子，卖花的姑娘冻得嘴唇发白，手推车上是白菊、黄菊、白百何、康乃馨一类素色的花。

陆修半道停了车，下来买了一大捧带着露水的白玫瑰。

想要在八宝山买一片墓地并不便宜，早在几年前就已经达到了每平米十万的高价，每二十年续一次，近些年的价格还在不断走高。

许春秋显然没有想到苏朝暮居然会花这么大开销给她立一座碑。

空旷的陵园里只有鞋子踏在草地上的轻微声响，他们穿过一排排石碑，灰黑色的牌位整整齐齐地码放成行列，上面披着扫墓者留下的花圈。

她四下扫了扫，很快找到了她的目标。

墓碑前既没有花圈又没有焚香，可是却叫人一眼就能认出来，碑上盖了件绣着金线的戏服，大红的，仿佛和这整片陵园有些格格不入。

她掀开那件戏服，下面鎏金的刻字这才暴露在人的视线之下。

墓碑上的名字是“许春秋”，除此之外就再也没有别的了，没有照片也没有生卒年月，什么都没有。

许春秋站在自己的墓前，隐隐约约地觉得这真是一种奇妙的体验。

原来生与死竟然靠得这样接近。

那一瞬间她竟然有些分不清楚，九十年后的这个美好的世界究竟是不是一个虚无缥缈的梦境。

“这是我在戏班子里的师妹给我立的碑。”许春秋解释道。

立碑人一栏赫然写着“苏朝暮”三个字。

陆修点一点头，把那一大捧白玫瑰摆在了墓前，深深地鞠了一躬，然后清了清嗓子，好像要说什么一样。

许春秋在一旁道：“我就在这里，你有什么事情直接告诉我不就好了。”

何必和那冷冰冰的墓碑郑重其事地说话。

紧接着，她就听到陆修低沉的声音一字一句地庄重地说。

“你好，我是陆修。”

“是大概九十多年以后将要成为你丈夫的人。”

许春秋的瞳孔微微张大了，她半张着嘴，好像连呼吸都要忘了。

而陆修只是微微停顿了一下，接着继续说了下去。

“或许你不相信，九十年以后的你仍然年轻、漂亮，叫人一眼看过去就再也移不开视线。”

“你做了爱豆，也做了演员，有很多很多的人知道你、并且喜欢你。你好像什么样的事情都能做得很好。”

他把那件戏服重新披了回去，盖在石碑的顶上：“京剧在现在可能没有你们那个时代兴盛了，可是你还是在锲而不舍地努力着。”