“曲老板？汉奸罪？你说笑呢吧，曲惊鸿在北平戏院不是向来不接待日本人吗？”

“想当年曲老板在北平戏院唱戏的时候是何等的风光啊，怎么偏偏落得了这样的下场？”

“人总是会变的嘛，诶，不提也罢……”

“……”

黑色的洋车吐着尾气，从王八楼开出去了二里地。

路上人有点多，布衣马褂的小市民交头接耳着从马路中间穿行，司机王伯掏出帕子在额头上抹了两把，车子慢腾腾地往前一点一点地蹭。

梁浮生坐在后排的座位上，摸出雪茄盒子来抽了一根叼在嘴上，正低头找打火机的功夫，窗外的声音飘进了车窗里。

他的动作倏地僵住了。

半晌，他把雪茄烟从口中拿下来，握在手心里攥成了渣子。

王伯在驾驶座上顺着后视镜偷眼朝后看，半句话不敢说，只是在心里叹气，既是叹梁浮生，又是叹曲惊鸿。

前面的人流稀疏了些，王伯鸣着汽笛，车子右拐进入一条小道，正经过一座破落的戏院。

梁浮生无意识地从车窗往外扫了一眼，只一眼就仿佛视线被灼伤了一样，他猛地扭过头来，无声地摇上了车窗。

已经消散的过往云烟重新聚拢起来，许许多多本应被遗忘在记忆角落里的往事重新浮现在眼前。

他大概要用一辈子去忘记民国二十五年的那个初春。

……

民国二十五年，北平。

每逢年关总是有大批的留学生学成回国，英国、德国、法国读书回来的留学生们在归乡的轮渡上拿捏着西洋的腔调，仔细一听却是在一见如故地聊起内忧外患的祖国。

梁浮生拧着眉头从船上下来，轮船坐得久了，好像连平地都在他的眼前晃悠着。

他拎着小羊皮质的行李箱刚刚踏进梁公馆，好一番辗转才回了北平，他还没有来得及喘匀一口气就被安排得明明白白的。

家里的佣人张妈好像比他出国之前老了不少，她迈着细碎的步子替他把外套收拾起来，催促了一句：“少爷，夫人让您抓紧时间下楼去，穿得讲究些。”

她接着压低了声音：“今天的酒会，沈家的二小姐好像也要出席。”

梁浮生抬手在额头上抹了一把，疲惫地呼出一口气：“知道了，我换件衣服就下来。”

战场混乱，世道动荡，但是这些都不妨碍军阀豪富饮酒作乐。

墙角的留声机匣子里，黑胶唱片悠悠地转着，带着轻微噪音的舞曲不急不缓地奏着，舞池里的男男女女相拥着旋转。

梁浮生一身西装革履挺拔地站在大厅里，他后梳着背头，领带打成温莎结，西装的袖口下面露出一小截雪白的衬衫边。他抬起左手来，转正了手腕上的银表来看了一眼，有些手痒地从口袋里摸出一根雪茄来抽。

还没有来得及点上，他猛地又想起来门厅里还有不少女士在场，于是他没有点燃，只是斜斜地叼着，单手“咔嚓咔嚓”地把玩着一枚银质的打火机。

纸醉金迷的名利场，多少人挤破了头地想要跻身其中，可是他只觉得烦躁。