昼夜是时间，是此消彼长的白天黑夜，是滚滚向前而永不停息的岁月洪流。

厨房是俗世，是围裙上的油烟味，是平平无奇的柴米油盐酱醋茶。

而爱……

无需过多的言语加以形容。

林昼夜沉沉睡去，纪山海轻手轻脚地从外面关上病房门。

“这位先生，你的手机响了。”

戴粉红色口罩的护士指一指他的手机，提醒说道。

纪山海这才意识到手机界面一直没有暂停，轻柔和缓的民谣仍旧在播放着。

“不好意思。”

他低头在屏幕上点了几下，紧接着就听到这个年轻的女护士好奇地问他：“请问里面的那位是你母亲吗？”

纪山海什么也没有回答，只是攥紧了手机，一言不发地离开了。

……

林昼夜到底也没能挺过她的六十五岁。

“请您节哀。”

纪山海以为自己在这世上活了这么多年，早就已经对生死这样的事情无动于衷了。

尽管早就预想到了这件事情的发生，可是当他真的从穿白大褂的医生口中听到那句“我们尽力了”的时候，脑海里还是一片空白，“嗡”地一下炸开了。

林昼夜的遗体被送进殡仪馆，要不了多久就要火化，纪山海的眼前却如同蒙太奇一般，反复回荡起林昼夜生前的画面。

那场面像是过电影似的，无形地变换着画面，小小的、躺在襁褓里哭泣的林昼夜，蹲在幼儿园门口的小角落深深地埋着头的林昼夜，海洋馆里戴着企鹅帽子的林昼夜，背着画夹、眼睛闪闪发亮的林昼夜……

他一秒都舍不得眨眼，生怕眨一下眼的功夫，她就不见了。

而她事实上已经不见了。

时间对他来说实在是一个模糊的概念，有林昼夜的时候，他的日历围绕着她的桩桩件件而展开，当她离开以后，光阴的流逝、岁月的轮转好像都失去了意义。

他从一个不老不死的人，变成了一具游荡在尘世间的行尸走肉。

纪山海捧着林昼夜的骨灰盒子，时常会在愣神的时候想起她的模样。说来奇怪，他想起来的从来不是她后来的样子，不是六十岁的过尽千帆，不是五十岁的黯然消沉，不是四十岁时候对他们之间年龄差的耿耿于怀，也不是三十岁的时候在职场上的叱咤风云。

映入他脑海的，总是四十年前他们刚刚打了证盖了戳，并肩站在空空荡荡的、毛坯房一样的公寓里时候的样子。

他们都穿着白衣服，拎着油漆桶在墙上胡乱地画。

斑斓的色彩飞溅在他们的头上、脸上、身上，五颜六色的油漆弄得到处都是。

林昼夜用油漆刷子沾了白颜色，把他们的头发都染成如出一辙的白色，幼稚得一塌糊涂。

油漆桶“咚”地一声落在地上，他们紧紧相拥，林昼夜凑在他的耳边轻轻地说话。

——这样我们就一起白头了。

……

纪山海在这座城市里待了三年，一千多个日日夜夜过后，他踏上了去往美国的飞机。