所有的反常举动都指向着同一个事实，它要离开了，所以总是时不时地把自己藏起来，想要试探房子的主人发现自己不见了以后的反应。

食欲不振、嗜睡、喜欢躲藏、排泄减少，明明有那么多征兆，只是许春秋不愿意承认而已。

她半蹲下身来再一次把它抱起来，用脸颊去贴它黯淡粗糙的皮毛。

酥酥竖起耳朵，抬起脑袋舔了舔她的下巴，然后挣脱她的怀抱，一溜烟地跑不见了。

许春秋抖落掉方才粘在衣服上的满身猫毛，沉默了许久。

陆修把她揽在怀里，拍一拍她的背脊。

……

今年的春节来得似乎比往年都要早些，北京的天气又干又燥，迟迟不下雪。

街头巷尾洋溢着节日的气氛，别墅区里的树枝上缠了星星点点的小彩灯，日子一天天地过去，酥酥的精神越来越差了，它变得更加不愿意动窝，漂亮的蓝眼睛变得扩张而呆滞，像是两簇正在熄灭的幽幽火光。

他们带着酥酥去了几次医院，私立的宠物医院陆修控股占一大半。

宠物医院的院长看到陆修亲自过来，紧张得额头上的汗都要下来了。然而他兴师动众地忙活了一番也只得出一个结论：“猫咪活到这个岁数，也差不多该走了。”

“算是寿终正寝。”

于是他们只得又把猫抱回了家里。

除夕的那天晚上，电视上放着春晚索然无味的节目，陆修抱着许春秋坐在沙发上，许春秋的怀里抱着猫。

谁的心思也不在电视上。

过了晚上十二点，新年的钟声在屏幕的另一头敲响，许春秋困得眼睛都要睁不开，突然感觉到怀里暖呼呼的一团动了一下。

酥酥从她的怀抱中挣脱了出来，许春秋登时坐直了身体，昏昏沉沉的睡意早就不知道被驱赶到了哪里去。

“怎么了？”

许春秋挣开陆修的双臂，从他的怀中脱身而出。

酥酥正在转头看他们。

电视机里的声音咋咋呼呼的，女主持用高昂的声音说着专属于这个喜庆节日的吉祥话，许春秋一眨不眨地盯着它，匆匆忙忙地想要跟上去。

陆修伸手拦住了她。

“别跟了。”他的声音低低的，有点哑，“它不想要你跟上去。”

它不希望给主人添麻烦，让陪伴它许久的家人眼睁睁地目睹自己的死亡，所以当它预感到自己要离开的时候，找一个谁也找不到它的地方，静悄悄地独自等待着死亡的到来。

许春秋深深地望了它最后一眼，目送着它从自己的视野中一步一步地离开，消失不见。……

他们再一次看到酥酥的时候是在第二天的早晨，白色的一团蜷缩在院子里的树下，它的整个身体蜷缩成一团，软绵绵的，已经断了气息。

许春秋小心翼翼地把它抱起来，冰冰凉凉的一小只，接着把它的身体安置在了一个纸箱子里。

陆修拿了铁锹来，将院子里的草坪翻起来一块，把它葬在了底下。

当他盖上最后一抔土的时候，许春秋的情绪突然汹涌起来，她双眼含泪，一遍又一遍地喃喃重复着：“酥酥……酥酥……”