教室里的空调有些老化，制冷差，一节课连上四堂，千流在第二节课时终于忍不住取下口罩。

她感觉到高冷的同座似乎瞥了自己一眼，望过去时又是错觉，他鼻梁高挺，低头认真翻看一本枯燥的英文周刊。

本就是选修课，千流听得昏昏欲睡，趴着睡完了下面两节课。

直到上午结束的铃声响起，她才迷糊地爬起来，把所有东西一股脑塞进帆布包中，起身没走两步却一脚踏空——

但有一只手拽住了她的胳膊，避免了从阶梯教室最后一排滚下去的惨剧。

他的声音很冷淡：“小心。”

千流吓得立刻来了精神，局促道：“对不起……啊，非常感谢。”

他松开了手，抱起自己的书。

“我看过你的比赛，夏目小姐。”他说，“很精彩，请加油。”

千流弯起眼睛：“谢谢，我可以知道你的名字吗？”

他微微侧过头，帽子与黑色碎发压住了大半表情，轮廓深邃坚毅。

“空条承太郎。”他说。

……

整个日本鲜少有人没听说过她的名字。

夏目千流，游泳运动员，16岁代表国家出战奥运，为立本队拿下第一块金牌，800米个人自由泳打破世界纪录，被视作立本游泳界的未来。

札幌游泳队出身，美貌惊人，采访照片和出水瞬间的动图在奥赛期间血洗整个社交网络，被民众称作北海道美人鱼。

……

“为什么不再游泳了呢？”

“短池世锦赛、长池世锦赛、亚运会……大满贯都拿完了嘛，觉得没什么意思。”

空条千流对着年轻的绿眸情人举杯，语气相当俏皮：“如果没退役的话，现在就不能认识你了哦？”

俊美的少年却没有被她轻易迷惑，喃喃道：“但你也很抗拒去海滩，哪怕去了也不愿意下水，就像是开始讨厌游泳了一样……”

“我确实讨厌海。”

“为什么？”

空条千流温柔地说：“宝贝，有时候过分的好奇心反倒惹人厌烦。”

她举着高脚杯的手腕翻转，红酒浸湿绿眸情人的发顶，淡红酒液顺着他的轮廓流到下巴。他惴惴不安地望着空条千流，眼神可怜而拘谨，像某种名贵的猫。

她喟叹道：“你的眼睛很美。”

情人抿了抿唇，去牵她的手，讨好地吻了吻她的手背。

“……不过我没兴致了。”她冷淡地甩开，“滚。”

“千流小姐，我是真的……”

“要我说第二次吗？”

“……抱歉。我马上离开。”

……

打发了年轻不懂事的情人，空条千流的好心情也下去大半，回到自己的居处，在冰冷的玄关说了句“我回来了”，换上拖鞋步入空旷的客厅。

比起她奢华的用度，这座居所装修和格局都小到可怜，1kd的小户型，60平米，地段倒是很好，阳台能眺望东京天空树。

每当迈入这间小屋子的时候，回忆像海一样将她淹没，渐渐窒息，坠落。

空条千流讨厌海。

是它带走了承太郎，又一个浪花过来，毫不留情地卷走她的全部爱情和幸福的可能，令她彻底沦为回忆和痛苦的囚徒。

她抱着丈夫的黑色外套衣服睡着了。

5.

后来的情人无一例外有着黑头发和绿眼睛。

她要求他们沉默寡言，头发剪得短而碎，他们每个都多少有点像他，却都不是他。

毕竟每个人都是不同的，光是找到相似的瞳色发色和嶙峋轮廓已经是万幸，怎么能要每个人都像他呢？……他是最特别的，独一无二的，他是星星落在海洋里。

而空条千流在情人们与他微不足道的相似中，找到虚无缥缈的慰藉。