出城的公交是辆黄白相间的中巴车，看起来像一条烤焦的面包。从一中到水头村大约要35分钟的距离，途中经过二中、菜市和职高，会陆陆续续上来不少外校的学生，因此车厢内拥挤，直到林村下去一拨人，才能轮到邹茵有座位。

林村在水头村的前一站，这一带姓陈和姓林都是大姓，那个叫林彦的男生就是在这一站下的车。但他并不属于林村的人，只是祖宅在这里，听说一直随父母在外地，回来只是为了考个试然后出国。

周五回家的学生多，通常他会站在车厢的尾端，邹茵挤在中部。车到林村站时他先下去，路过邹茵的身旁，会用低醇的嗓音说一声：“同学，让让。”

声音清楚而好听，带着一点冷漠的疏离。他有一米八五的身高，邹茵只有一米六三，不知道为何却有种错觉，好像他的声音就压在她的头顶似的。每当这时候邹茵就会往车窗边倾一倾，好腾出空间来。等到他过去，又会忍不住地瞥一眼，但他站在车门口，清宽的肩膀上搭着个黑书包，并无有什么表情。

林彦理着干净清爽的短发，五官很正，大长腿，走路时喜欢蹙着眉宇像在思考。这几乎就符合邹茵心中对男生的喜欢标准，但他对人的态度似乎很冷漠，在学校里除了几个一起打篮球的男生，基本一个人独来独往，不与谁多交道。

只是没想到的是，在那年高考结束后的有一天，竟然会在学校的实验楼下再看到林彦。

六月中旬的南方一场雨说下就下，那天林彦穿着浅灰的短袖和长短裤，瘦瘦长长的，十分清逸。看见邹茵过来，便瞥了眼她手上的伞，问：“你带伞了吗？借我走一段。”

他用“你带伞了吗”，这种口气好像和她并不陌生似的——因为下雨而在这里等她——尽管此前从没有交集。

明明邹茵的手上都已经拿着伞了。

……

大雨哗啦呼啦，打在伞面上溅起一片雾水朦胧，伞下的空间就被反衬得奇异安静。

邹茵并不是个忸怩的女生，她在班里人缘一向很好，并不与谁特别亲热，也并不与谁显得生分。但还从没与一个男生共撑过伞。水头村的孬仔痞子多，她对他们说话从来都是大声冷气的，从没有过窘迫。那会儿在伞底下，看着林彦近在咫尺的脸庞，却不自觉地有些紧促。

后来他们就互相留了q-q。

林彦说：“你叫邹茵？”

“我听他们这样叫过你。”

“你脑门上的头旋挺可爱。下次坐公交别往中间站，后面没那么挤。”

他开起玩笑来也是温和而疏离，隔着电脑屏幕邹茵和他聊过两次，话并不多，三五分钟才回一次信息，可邹茵每敲一个字却还是心怦怦然的。

那会儿林彦正预备去参加一个游戏联盟的夏令野营，约好了等开学后给她寄军训的照片。只是在一个多月后的网吧里，邹茵的q-q不知道被谁盗走了，后来也就没有了后续。

这个短暂的一段邹茵对谁都没有告诉，包括最好的朋友何惠娟。但在那段时间里，她的心里就像揣着一个开花的小秘密，有时即便是做着很枯燥的事，也会突然觉得有趣地勾一勾嘴角。

因此当手缠金链、刺着纹身的陈勤森出现在她面前的时候，她除了在他从摩托车上站起来的瞬间，被他那股冷潇的气场所震慑之外，并没有多余的关注。