别看他是“余炸鱼”当之无愧的少当家，可是他这少当家却似乎对炸鱼铺没有什么深情厚爱。那在兵马街和附近胡同立足了近三十年的小小铺面，从来就是让余味快乐和苦恼各半的一个地方。

打他记事儿起，他们家在吃的上面就比其他小朋友们要强上一些，对呗，天天有卖不了的炸鱼吃啊！可是啥东西天天吃都会腻不是，等余味上小学那光景，他已经到了看见自己家炸鱼就要打嗝反胃的地步。

那时候炸鱼铺子刚起步没有几年，老爸老妈仗着年轻，也为了省人工，一个人没雇，两口子撑着一个夫妻店。余味从那时起就几乎很少在早晨起床和晚上睡觉前看到父母的身影，好在大杂院足够热闹，每天做完作业院里的一帮孩子都会疯玩上一阵，倒也不寂寞。

忘了是哪个王八蛋忽然给他起了一个“臭鱼”的外号，竟然很快在整个大杂院和学校里叫开了，甚至连家里人最后都开始喊上这个名字。

没有人知道少年时代的余味对这个外号有多么讨厌和憎恨，因为那里面暗藏的是一个少年被轻视和嘲讽的耻辱。

班级里的同学都明里暗里躲着他，班主任借口他学习好，以优帮差的名义给他安排了一个最淘气的同座，事实上是那个孩子天生有严重的鼻炎。

那个校教导主任肥白蠢的班长女儿捂着鼻子的鄙视表情、照相馆阿姨借他假领子照相收回时嫌弃的眼神，都曾经深深刺激过少年时的余味。

原因很简单，在他身上，总是有一股缺少父母照顾、又生长在油烟污糟环境里的味道，一种怎么洗也洗不掉的炸鱼的味道，腥腥的，臭臭的，让他在其他人的冷眼里一度对自己的身体产生过强烈的痛恨。

到青春期的时候，他对这种体味的反感达到了高峰。他对自己身上的味道，对父母身上更加浓烈的味道，对炸鱼铺，对肮脏混乱、共用一个公共厕所的大杂院产生了几乎是病态的反感。

他天天要洗上两次澡，换两次内外的衣服，洗上无数次的手。渐渐长大的余味已经可以靠自己把零乱的家收拾整洁，把自己清理干净，任凭谁都不会在他身上再闻到一丝异样的味道了。除了家人和大杂院的邻居，在新升的初中里，“臭鱼”的外号除了几个同时升上来的小学校友偶尔喊两声，慢慢也湮没在童年的尘埃里。

可是唯有他自己，却从来都没有真正忘记过那段重口味的青涩时光，没有忘记一个原本俊秀聪明的少年，却偏偏活在其他人轻视冷漠的白眼里。

仅仅，是因为自己身上的味道，炸鱼的味道。

所以，他才莫名养成了一种奇怪的性格，对所有重口味的、乱七八糟的味道有一种下意识的反感，对打小生活长大的大杂院和自家的炸鱼铺有一种近乎逃离般的恐惧。

他在少年时代便已经下定了决心，无论如何，自己都一定要离开这里，如果自己真的是条鱼，也一定要做跳过龙门的那一条。

当然，养成这种性格的原因里，还有一个余味内心深处隐藏的秘密，那个只有他一个人知道的秘密。

在那个秘密中，深藏着一个被他在心底称作X先生的男人。