他的备用账户、语音材料库也会就此开放。他的养父母年事已高，只需要一点善意的“出差”谎言，两位老人就能够怀抱希望、富裕地度过余生。

除此之外，钟成说几乎没有什么需要处理的事情。他想传下去的信息，传下去也好，传不下去也罢。死后万事空，他对所谓“身后名”完全不感兴趣。

至于死亡本身，他不祈求死亡，但也不排斥它。

早死于他，只不过是寻常结局的一种……钟成说曾经是这样想的。

可他现在有些烦躁。

钟成说指腹摩挲金属面，竭力维持着思维的连续性。

他不知道殷刃会怎么样。

这个念头一出现，就在钟成说的思维中萦绕不去。这份未知让他胸口格外沉重。钟成说从没想过，“在意到无法呼吸”会以物理形式在自个儿身上出现。

哒，哒，哒。他的指尖轻轻敲过冰冷的金属。

这里是个绝对密封的狭窄空间，而他赤身露体、身躯残缺，还对四周环境一无所知，基本没有逃离的可能。

换了以前，他会在这里安静地沉睡。是几十年后醒来，还是在昏迷中被处理，他不是特别介意，也没什么特殊的想法。

可是现在，一旦想到“可能会封在这里几十年，直到真正的死，他永远无法确认殷刃的状态”，钟成说生出了一种全新的感受。

胸口沉重，四肢发麻，五脏六腑绞成一团，像是被冰冷的石磨慢慢碾碎。

比起先前品尝过“担忧”，它要更压抑，更尖锐。钟成说的胸腔内似乎有野兽的爪子在乱刨乱抓，让人难以忍受。

不想留在这。

不想就这样结束。

他想见殷刃，他必须尽快确认殷刃的状态，他在意得不得了。

……他想，他大概在“恐惧”。

钟成说敲击金属壁的指尖抖了一抖，不知是不是他的错觉，他的思维瞬间清明了些。

必须逃出去。

哪怕这里真的是理论上的“地狱”，他也要想出逃走的方法。

……

平安庄园，4号楼601室，钟成说的家。

“吱呀。”

殷刃拉着行李箱，推开客厅大门。

熟悉的客厅，郁郁葱葱的盆栽，一切都是他们离开时的样子。

客厅的桌子上还摆着放有苹果的小碟子，碟子里的苹果有点干皱。桌边不远处，钟成说写着“危险人物”的围裙挂在挂钩上，沾了一束晚霞。

殷刃在桌边停了许久。长久的沉默后，他松开手提箱的把手，打开冰箱，去拿新鲜苹果。

冰箱里也是老样子，鸡蛋盒上有钟成说细心黏的日期，自己和钟成说的牛奶被分在两边放好。自己的那侧塞了些小零食，而钟成说的半边空间包了些可以放得长点儿的配菜，很方便做饭。

可惜殷刃没来得及学习那个人的菜谱。

他抓出一个红艳艳的苹果，换掉桌上那颗干皱的果实。有了这点红色，整个房间好像多了点活气。可它还是太过安静，缺少另一个人的呼吸。

殷刃没有进钟成说的卧室。

摆好苹果后，他掏出钟成说送他的平板电脑，随便调出一部三流言情剧。夸张的音乐与对白中，殷刃躺到沙发上，面朝沙发背，试图抓住过去的那一点点影子。

就像先前那些日子，每次他这样做的时候，都会有一个人在桌边停留，安安静静地看书。

沙发还是原来的沙发，气味也是熟悉的气味。殷刃就这样躺着，直到夕阳的光辉消失，夜色逐渐降临。他一动不动，没去开灯，整个房间如同沉入深海，逐渐陷入黑暗。

早就过了晚饭时间，没人来问他想吃什么。

他也什么都不想吃。

自己活了太久，钟成说的“离去”不至于骤然击垮他。可这个事实就像微弱却永不停歇的耳鸣，让殷刃不得安生。

时间逐渐流逝，平板电脑电池用尽。客厅的欢声笑语瞬间消失，变得落针可闻。