母亲很喜欢吃茄子。

卢小河还小的时候,妈妈最喜欢说的一句话就是“茄子烧好胜过肉”。当时母亲烧茄子炒饭的手艺是一绝，软中带韧的茄子拌上吸收汤汁的米饭，口感好得很，滋味也鲜美无比。蒸茄子配上蒜蓉,吃起来也有滋有味,母亲管它叫“鸡腿”。

那个时候,家里的确不富裕。但回想起来,卢小河丝毫不认为家里穷,她的童年拮据却无忧无虑。

她喜欢她的家。

所以卢小河拼尽全力念书，一路考到顶尖院校的顶尖专业，希望父母能够在晚年获得同样无忧无虑的日子。

可惜科研路漫漫，她还没有学成，母亲便意外病倒。对于一个身有残疾的研究者来说,识安是她能合法搞到大量资金的最快方式……如果没有这件事,自己可能会继续在学校内研究,然后直接进入一家正儿八经的研究院。

真是造化弄人。

隆隆作响的油烟机声中,卢小河炒好了茄子：“爸，盛米饭！”

父亲应声进入厨房，父女俩默契地准备好了饭食。卢小河细心地将米饭配好清炒茄子，放入托盘。她用红椒拼了个“v”字，愉快地欣赏了一下，又调了杯葡萄糖水——母亲不愿喝白水，只会说苦。

只需加一点葡萄糖，母亲便会愉快地喝下去。

“我去端给妈妈,再陪她会儿。”卢小河笑着说,“爸,你可别把菜都吃完了,给我留点儿。”

“那可说不准。”这会儿，她的父亲已经坐在了餐桌前，皱纹颇多的脸上满是笑意。

卢小河端好托盘，冲父亲扮了个鬼脸，这才用肩膀撞开卧房的门。

母亲的卧室是单独的，为了让她心里畅快，不大的卧室被拾掇得非常宽敞。

室内，桌边摆满了书和游戏机，地面干净，窗边绿植茂盛。正值深秋，窗外叶子带了金红，衬上清澈蓝天，美得像幅画。屋内空气新鲜，只有清新的植物气息，偶尔有鸟鸣在窗外响起。搭上这样的环境，原本老旧的房间也衬得韵味十足。

卢小河踩上地板上跳跃的光斑，笑着招呼：“妈——”

下个瞬间，她差点摔了托盘。

床上没有人。

卢小河颤抖着手放下托盘，炒茄子散发出温暖的香气，可这股香气只让她五脏六腑翻江倒海。她的视线在室内快速扫视，试图找到一点母亲的踪迹。

床单和枕头上还留着人躺过的凹陷痕迹，母亲的拖鞋整整齐齐摆在床边。窗户开了一掌宽的缝，根本不可能过人。且不说她的母亲虚弱到难以自主移动，这间卧室没有厕所，但放了便盆。母亲根本没有突然离开的必要。

卧室门是卧室唯一的正常出口，正对客厅……刚才她和父亲都在客厅，卧室门虚掩，动都没动过。

卢小河遍体发寒，那一刻，她的思维近乎停滞。

怎么会？

她想招呼父亲，喉咙却出不了声。卢小河踉踉跄跄冲去衣柜前，打开柜门，几乎是绝望地翻看。

衣柜、床底、窗帘后面。

她多希望母亲突然从哪个地方晃出来，笑着说，吓到你们了吧。就算是个恶劣的玩笑也好……千万请是个恶劣的玩笑。

可是房间里没有人。