叶闻倚着几个枕头坐在床上，身上盖着被子，手臂放在被子上，手背上扎着针，输液管在他眼前微微地晃。

听见我们进来，叶闻抬起头，温和地笑笑，他身上穿着病号服，更是趁着那张脸说不出地憔悴。

小护士先几步走过去，帮他调了调输液器又掖了掖被子，问了一句：“你好点儿了没？”

叶闻点点头，“好多了。”

那护士又看了叶闻一会儿，就出去关了门。我走过去，看见他的瞬间又觉得嘴巴被胶水儿给粘住了，一个字也憋不出，只盯着他正打的点滴，是葡萄糖。

叶闻说：“你伤口没事了？”

我点头。

沉默了一会儿，他又说：“我也没事，你先回去吧。”

我摇摇头，我想在这里陪着。

“你回去吧，我不希望你留在这里。”叶闻抬头看着我，那种眼神让我觉得自己的心都给掏空了，他又补了一句，“我会觉得难堪。”

我原地站着憋了好久，憋得自己觉得头脑发热了才张口说话，“你有什么想吃的么？或者换洗的衣服？有什么需要带的，我带给你。”

叶闻摇了摇头，“不用了，你回去吧，出院以后我再打电话给你。”

虽然他这样说，但我还是觉得该做点儿什么，想着他有洁癖也许会觉得医院的东西不干净，就回家拿了两床干净的床单被罩，走到半路又想到他挑食而医院东西也不好吃，就又跑了几家店买了些精致有营养又清淡的东西。

这几趟折腾下来天已经不早了，我把东西送到医院，结果在住院部门口儿被拦了下来。护士死活不让探病，我没办法，只能把东西留下，又嘱咐了好半天磨蹭了好半天，最后还是不得不走了。

这些琐事做完，我忽然有了一种豁然的感觉，叶闻在医院里很安全不用我操心，而我也还有件更重要的事儿，要为他去做。

回到家立刻翻箱倒柜，找了半个多钟头之后，我终于翻出了那张用米黄色卡纸印着藏蓝色黑体字的——名片。