林和西将手心里剩下的洗发水抹在在头顶，并未在意淌落在地面的洗发水，转身回到热水下，抬起手来轻轻搓揉头顶的洗发水。

片刻之后，他冲掉头顶的白色泡沫，又速度极快地洗干净身体，然后关掉花洒，拿毛巾擦干身体，走回放干净衣物的柜子前拿衣服穿。

路过放洗发水的置物架前时，他无知无觉地踩在地面的洗发水上，鞋底骤然一滑，整个人就不受控制地朝后摔去。

好在他及时伸手扶住身旁的置物架，才免去结结实实摔在地上的后果。饶是没有摔跤，匆忙为了稳住身体，脚底的拖鞋仍是重重砸在浴室的地砖上。

摆在置物架上的瓶瓶罐罐，也因为被他的手臂打偏，砸地声此起彼伏地响了起来。

林和西很快回过神来，要弯腰去捡掉落满地的沐浴用品，门外却传来略显急促的脚步声。

那脚步声由远及近，声音越来越清晰，最后目标明确地停在浴室门外。

下一刻，如急雨般的敲门声密集落在浴室门上，游重嗓音沉沉地叫他的名字。

即便隔着厚厚的门板，林和西仍是隐隐约约察觉出来，对方的声音里裹着轻微的紧绷感。

得出这个结论，他扶着置物架，有片刻的失神。

久久等不来浴室里传来回应，游重直接伸手去拧面前的门把手。

门锁顺着他的力道转动，很快就遭遇卡滞，浴室门是反锁状态。

游重的声线微微抬高：“你不说话我就直接踹门了。”

后知后觉地反应过来，林和西嗓音平稳地答：“我没事。”

仿佛担心他不说实话，游重没有立即走开，而是又继续问：“刚才浴室里的声音是什么？”

林和西顿了顿，心头莫名涌上自己仍是在和游重谈恋爱的错觉来。

压下这样的念头，林和西如实答：“洗发水和沐浴露掉在地上了。”

而说这话的时候，就连他自己都没有注意到，自己的声音里甚至带着轻微的笑意。

捕捉到他话里的笑意，仿佛被他这样放松的语气勾起从前的回忆，游重也不由得怔了怔。

对游重心中的想法毫无所觉，林和西弯腰捡起地上的瓶瓶罐罐，动作利落地开始穿衣服。

换好衣服开门出来，游重已经不在门外。

他回头扯过挂在浴室里的干发毛巾盖在头顶，带着满室热腾腾的水汽走到沙发前坐下，然后转头看向坐在沙发另一头的游重。

后者没等他开口提醒，就自动起身拿起换洗衣服，抬腿走进浴室里。

将目光从游重消失的背影上收回，林和西捞起下午出门前被他顺手挂在椅背上的外套，从口袋里摸出那块被他从水池里捡起的手表来。

表盘和表带上的水已经彻底干掉，林和西垂眸扫过手表，想要把它收入行李箱里，却在起身的那一刻，意识到有哪里不太对劲，再度将目光落回陈旧的表盘。

手表里的时针和分针永远地停在午后的某个时间点，不再继续往前走了。