时间，正是在地铁站他跟自己控诉完的第二天。

不知道是不是就在红着眼跟自己说出积压已久的心里话的时候，做出了这个永远不再回头的决定。

如果是这样，那他真的，万死莫赎。

卓言头发间一直凝聚的一滴水终于落下来，滴在试验报告空白的地方，像极了一滴忏悔的泪水。

“你怎么……？”沈培风从里间走出来，愕然地看着浑身湿透狼狈不堪，浑身都散发着绝望的卓言。

卓言睁着猩红的双眼，犹如绝境中的困兽，沈培风依旧平静的嗓音成为那支最致命的利箭，射中了他的心脏，顷刻之间所有的意志都被瓦解，呼出了最后一口不甘的气，轰然倒地。

他茫然地望着沈培风，久久没有说话。

“要换衣服吗？我办公室有备用的，先凑合一下吧？”

沈培风不忍心看下去，带着卓言回了自己的办公室。

一路失魂落魄，直到沈培风把干燥的衣服递给自己，卓言才清醒了一点，并没有碰那套干净衣服，而是按住对方的肩膀让他坐在了椅子上，自己单膝跪地抬头注视着他。

这是一个祈求的姿势，是他这辈子从来没有尝试过的姿态，如果可以，他愿意长久地这样，祈求原谅，祈求一点点希望。

沈培风有点被吓到，想站起来，却被他按住了膝盖。

“你在自己接受药物人体试验？”卓言低喃，他怀着最后一点摇摇欲坠的星火，想要一句救赎。

“你别这样。”沈培风尴尬，想要把他扶起来。

卓言牢牢抓住了他的手，如同抓住救命的绳索，掌心温度几乎散尽，他固执地追问，“是吗？”

沈培风轻声叹息，“人体试验是研发药物的必要环节，这很正常。”

“不是的。”卓言哑声说，“没有哪个专家会亲自试药，这是有很大风险的……是因为我，对吗？”