深夜里结束试验，沈培风在回家的路上改了念头，乘的士去了医院。

高级病房区很安静，走廊上有暖色的灯光，他无声无息地走到卓言的病房门前，透过门缝看进去。

卓言的手包扎着，很不方便，身边也没有别人，他正在灯光下吃力地翻看文件。

笔记本电脑在旁边的小桌上放着，似乎结束视频不久，软件界面还停留着。

他的确变了许多，变得沉稳，变得认真。

沈培风沉吟了片刻，终于举手敲了敲门。

卓言以为是助理，头也不抬地沉浸在文件里，“文件送过去 ”

大约是没等到助理一贯的及时回应，他意识到了不对，抬头看见沈培风，立刻吃力地做起来，笑得受宠若惊，“怎么这么晚过来？”

“打扰你了。”沈培风轻声说。

“怎么会。”卓言忍着痛把身前的各种文件收拾起来。

“你别动了。”沈培风看不下去，从他手里接过了文件自己整理好，放在一边。

卓言被他的温柔震动了，眼神蓦然柔软起来，凝视着他的侧脸。

“我觉得我应该给你一个回答。”沈培风结束手上的事情以后，坐在床边的凳子上神情认真地说。

卓言并不觉得轻松，甚至有种面临审判的紧张，他的表情也变得严肃了一些，讷讷地回答，“……你说。”

“卓言……”沈培风抬起头看他，“去过你从前的生活吧。”

卓言的心瞬间沉到谷底，好久找不回自己的声音，心里慌乱不已，却不知自己还能说什么。

“我……没有要求你什么……你可以不理我……”