“等会，先想想吃什么。”言喻佯装镇定，手背却因为紧张绷出青筋。

“随你。”岑明止感到荒谬且疲惫，在这顿饭正式开始前，就因为言喻的行为，失去了交谈的欲望。

“真的？”言喻没有察觉，不住地侧目看他。

岑明止不想说话，靠在车窗上闭上了眼，言喻加快了一点车速，又问：“上次那个女的……是谁？你住在她家？”

岑明止不欲多言，简短道：“朋友。”

“什么时候认识的？出国以后？”

“以前。”

“我怎么不认识？”

“没有和你提过。”

岑明止的回答非常平静，半句扩展也没有，言喻只好闭嘴，挤开下班高峰的车流，把车开上了高架。

岑明止没想到言喻会带他回家。

三年没有回来，新的高架已经开通，导致岑明止没有及时察觉，等他反应过来时，车已经在小区门口转弯，开进了地下车库。

岑明止眉心更紧：“……不是要去吃饭？”

“嗯，回家吃。”言喻露出一点笑意，把车停在车位上，绕到另一侧替岑明止开门。

他伸出一只手想扶，但岑明止避开了他，言喻有一点失望，同他一起上了电梯。

他走在岑明止的身边，替他拦电梯的门，熟练地按下十九楼的按钮，又在岑明止伸手前，把自己的手指按在指纹锁的读槽上。

言喻在推门时转过头来，喉结滚动，对岑明止轻声道：“岑明止，欢迎回家。”

好像是他家一样。

他站在门前，手轻轻一推，就把那一扇不算厚重的门推开。没有预想中的漫天灰尘和呛鼻气味，言喻打开了灯，灯光下黑胡桃木的地板依旧光鲜亮丽，颜色稳重光可鉴人，玄关上整齐摆放着两双灰色的棉拖鞋，有一双是新的，还有一双已经被反复穿过，鞋面上有轻微的痕迹。

“不进去吗？”言喻问。

岑明止看了他一眼，走进去，言喻跟在他身后关了门。

岑明止躬身换鞋，突然身后言喻贴上来，双手扣着他的手臂一抱，滚烫呼吸打在他耳后，烫得皮肉下的血管开始胀痛。

“言喻……”岑明止皱眉道：“放开。”

言喻发出一声沉闷的、不知道是什么的回应，环在他胸前的手收紧，隔着衣物的骨肉仿佛贴住，亲密不合时宜。