一开始的时候岑明止的情况比现在更加严重，对任何事任何人都无法产生反应。唐之清尝试了很多方法，给他看紧张激烈的电影，邀请他出门娱乐，和他讨论专业里人气最高的女孩，没有一项能让岑明止产生良性的情绪反馈。

“后来我才发现他的性取向，也许那时候讨论男孩子会比较管用吧。”唐之清开了一句玩笑，又叹了一口气：“但我能感觉到他自己也在挣扎——能够走进咨询室寻求医生的帮助，就已经是很多人做不到的事情了。”

他和岑明止就在这种不太顺利的治疗中渐渐熟络起来。

岑明止其实是一位非常配合的病人，没有医生会不喜欢他，但所有医生又都拿他束手无策。唐之清花了一段时间，慢慢得知了他主动来到寻求帮助的契机——他在糟糕的困境中得到了一笔钱，因为这笔钱和给他钱的那个人，他在抑郁症最严重的时候，产生了想要活下去的愿望。

“那个人……”言喻问：“是谁？”

“是你。”唐之清笑了笑：“也可以说是言董事长，不过那天给他签名的人是你，所以他记住了你，并且把你看作非常重要的人。”

言喻愣在原地。他知道岑明止家里困难，父母都不在了，也知道他大学时接受过公司发出的助学贷款，所以毕业后进入公司工作还债。但关于那一天的详细经过，其实他已经不太记得。他只知道十八岁时自己曾经去过那一所大学，给一群看起来就很困难的大学生发出了一摞支票。

他已经回忆不起那天岑明止的脸。

原来是这样吗？原来他曾经在岑明止最困难的时候出现，原来那笔钱对他来说那么重要，以至于连带着他这个糟糕透顶的人，竟然也显得有了一点作用起来。

唐之清说：“这件事对他影响很大，至少他开始努力，想要让自己变得好一点。”

而任何双方努力的事情，无论有多困难，总能取得一些进展。岑明止的病情也是如此，临近毕业，他的状态终于有了一些好转。

“他去你们公司工作以后，回学校就不太方便了。有一段时间我们不怎么见面，都是短信电话。”唐之清道：“那段时间我发现他的情况很好，会主动跟我说一些工作上的事。新工作嘛，又是你们这样的大公司，大部分事情他一开始不会，过得很忙，要想的事太多了，不过这是好事——思考对于他这样的患者来说是非常好的事。”

言喻说：“……他也有不会的事吗？”

“当然了。”唐之清失笑：“明止也只是个普通人，你有的困难他一样有。”

甚至只多不少。

他继续讲，讲岑明止工作的第一年，第二年，情况一天比一天好。岑明止在工作上找到了充实，经济也逐渐宽裕，有了一点点存款。也可能是因为这样，他得到了安全感，心境有所缓解，渐渐开始能够对周遭的变化产生反应。

“举个例子。”唐之清回忆道：“那时候我刚好跟瑶瑶开始谈恋爱，他知道以后突然跑回学校，送了我两张话剧票。”

这说明了什么？言喻不明白。