“要刷牙吗？”岑明止问。

“嗯。”言喻说：“等会去。”

岑明止站起来，把已经冷掉的毛巾从他脸上拿开，露出底下那张因为酒精和情欲涨红的脸。言喻坐在床边，眼底漆黑，呼吸也重，却朝着岑明止张开手：“能抱一会吗？”

“……”

岑明止不确定他到底醉到了什么程度，迟疑间又被言喻重新拉回了怀里。他们一个站一个坐，言喻的手臂环在他腰上，侧脸贴在他的胸腹：“抱一会就去刷牙，别动。”

他本就低沉的声音在酒后带了一点哑，又好像有一点可怜。身后的床铺被刚才的动静弄乱，枕头挂在床沿上摇摇欲坠。

岑明止任由他抱了一会。

几分钟后言喻放开他，阴茎消下去大半，仍有一些起伏。岑明止确定孟瑶已经进了卧室，才带他去卫生间洗漱，和言喻用同一条浴巾，轮流冲了澡。

一米五的小床，没有睡衣，只能赤裸地抱在一起。

岑明止被言喻从身后抱着，这个近来已经习惯的睡觉姿势，没有了布料的阻隔后难免变得异常。近乎疼痛的炙热从言喻的胸口、手臂、大腿，从每一寸相贴的皮肤，源源不断入侵，让岑明止非常清晰地意识到自己正在被拥抱，被占据，或许也被爱。

被言喻爱，听起来有些不可思议，但言喻确实在爱他。这份感情的期限尚未可知，当下的真诚却也毋庸置疑。

“他想帮你，也在努力。”唐之清曾在上一周的治疗时间里问他：“你呢？还爱他吗？觉得可以原谅吗？”

可以原谅，但爱不爱？岑明止不知道。又或者他知道答案，只是不愿回答。岑明止并不觉得如今的自己还爱言喻，可是拥抱接吻，身体的亲密接触又会令他感到好过一点。

在言喻怀里时他好像能够短暂忘却激素失调造成的抑郁痛苦，言喻的心跳和热切会让他感觉到自己正被需要，正在活着。

这应当不是爱情，但如果眼下的需要和依赖不是，那么再往前的那么多年，他对言喻的感情又真的是爱吗？岑明止感到越来越混乱，在唐之清的要求下他开始减少药物的服用，随之而来的副作用令他很容易陷入这种糟糕的自我怀疑。

他已经想不起来从前对言喻是什么心情，却又觉得当下的自己和从前似乎没有什么不同。

他知道自己应当向别人求救，于是同唐之清开口，说自己想要再买一套房子，搬出去与言喻分开。唐之清却问：“为什么？”

岑明止说不出太过具体的理由，只是觉得这样不对，他和言喻不该这样。