高考结束那天是母亲的忌日，林 回了趟老家，一个北方小镇子，经济不太发达，处处是重工业城市的残败余景。

尘封往事的老房子被打开，精致的林博士仿佛又变回了那个脆弱、爱哭的瘦弱男孩。房子在他出国前被打扫的很干净，但他站在门口，还是能够闻到屋里一丝淡淡的血腥味。

林 放了行李就去了母亲的墓地，拎了两瓶酒，给母亲倒了一杯，给自己倒了一杯。

“妈，对不起，现在才来看你。”

九年了，林 终于鼓足勇气来了。

“我这几年过得很好，读了博，进了研究所，我的同事们叫我海外派，说我是精英主义，不知道这样有没有成为您心里最棒的孩子？”

林 身上没有一点小城市人的影子，他看起来像从小在富贵人家长大的小少爷。他这样小城市出来的人，凭自己爬到这样的高度已经快到顶点了，他把自己包裹的很好，没人知道那些在异国他乡实验室里睡着的夜晚，那是属于他一个人的。

“我好像喜欢上了一个男孩子，对不起，但是我太孤独了，我的朋友有自己的家人，有其他朋友，他们好像不需要我。但这个男孩和我一样孤独，他需要我，我也需要他，您会原谅我的吧？”

他自私了，他知道这条路不好走却还是心动了，林 总能在世间千千万万条路中挑一条最难走的路。

墓碑上母亲恬静地笑着，好像世间一切苦难从未在她身上降临过。

林 坐在地上，昂贵的裤子沾了土，他靠在母亲的墓碑上，一口一口地喝着酒，旁边的手机亮了又亮，他没看到。

最后一场英语结束了，吴霁心走出考场的第一件事就是给林 打电话，他已经三个月没有和林 好好联系过了，思念的滋味像一盆滚烫的开水浇在他身上，全身上下都在沸腾蒸发。

他打了三遍，没人接，吴霁心只以为他在工作，没太在意。晚上十一点，他又打了几遍，还是没人接，他慌了，不得已去拨连清的电话。

连清接到吴霁心电话的时候没有惊讶，吴霁心找不到人，太正常了。每一年高考结束的那天，林 都会喝得稀巴烂，自顾自地发疯，连清和林 认识了快十年，才靠一次次林 的醉言勉强拼凑出一个故事的真相。

林 的自尊心、秘而不宣的秘密、暗处的伤疤，连清太了解林 了，他敷衍地打发着吴霁心。

但吴霁心是一个多敏感的人，他怎么会嗅不到连清字里行间的隐藏，他才发现自己一点都不了解林 ，他以前是什么样的？他的家在哪里？林 从来没有和他提起过，他把自己的五感封存的很好，像个精致的假人。

吴霁心非要刨根问底，连清终于恼了，不耐烦地回他：“你能不能懂事一点？让林 省省心。”