“我吧。”一个男孩说：“我先说。”

林泽嗯了声，那男孩说：“你叫我阿空就行，我感染上这个病，是因为我吸毒，不过现在戒了……”

林泽开着录音笔，静静地听着，阿空的故事说完，其他人都不怎么说话了，林泽听到的都是比较消沉的东西，阿空父母离异，小时候跟着一群流氓混，十二岁就被带坏了，开始吸毒，和几个好哥们共用一个针管，林泽说：“那现在呢？是什么令你戒毒？”

阿空的神情有点茫然，想了很久，说：“凯哥，磊哥他们帮我的。”

“朋友。”林泽说。

阿空笑了笑，说：“朋友。”

一个女人说：“可以单独谈吗？”

陈凯知道他们有些人还是不太敢说，征求地看着林泽，林泽笑了笑收起录音笔，说：“当然可以，来，我们到这边坐。”

他把椅子搬过去，和她在一旁聊天，她说：“不要写我的真名，万一我儿子看到他会疯的，到现在我还没告诉他，以后我就说，妈妈生病，治不好了，让他好好照顾奶奶……”

林泽说：“我知道，都会使用化名。”

她说了一个农村城市，又小声道：“我先生早死，剩我瞎眼的婆婆和我儿子，我只有小学毕业，不像你们都读了大学，我家很穷，你不知道那个地方有多穷，穷得连饭都吃不起，工作都找不到，只能种地，每年都有人饿死、病死，小孩子都没书读，要到很远的地方去念书，寡妇门前是非多，我不想留在家乡，让我一个老乡带着我来广州找工作，带我来，开始说好是当服务员，后来又不是，把我们带到一个地方，我开始还不知道是哪里，后来才知道是夜总会……”

“那个人给我一百元，我承受不住钱的诱惑，后来就当了表子，心想只要老乡保证不说，反正这里也没有人认识我，把钱存够以后就不当了，回家去陪儿子念书，把他培养成材。后来发现表子一行里面真的太……太恶心了，我不知道自己是什么时候染上的，也不知道在确诊前传染给了多少人，你让正常人……不要碰这一行，也别和这行有任何接触……真的……”

林泽沉默地听着一连串的“后来”、“后来”，听完只能点点头，许多话放在此刻说已经不再有意义。

早在当实习记者时他就跟过一位前辈去参加给性工作者人群派发安全套的工作，那位前辈是他毕生都不会忘记的老师，正是因为有他的教导，林泽才真正地迈出了从学生到记者那至关重要的一步。

她还说到她的一个同行得了艾滋病以后还继续在接客，和志愿者聊了一晚上，答应去接受治疗，但在接受治疗之前就死了。

林泽在ipad上作了几个提要，朝她说：“谢谢你愿意把这些说出来。”

她回去了，又有一个男人过来，长得很帅很精神，主动和林泽握手，笑道：“你是四川人吗，小帅哥？单身？”

林泽道：“重庆的，我姓林，怎么，你要找我搞对象吗？”说着和他握手，那人自我介绍道：“你叫我林哥就行，我叫林小K。咱们一家的。”

林泽心想这是什么怪名字，不过大家都不会说真名的吧，他也有点意外患者里也有像面前这人一样，阳光乐观的，那男的又喊道：“斌斌！你给我过来！”

听起来像是在叫一条狗，另一个男的脸上带着刀疤，跟块黑炭似的黝黑结实，在饮水机旁接水喝，唔了声，看样子也有三十来岁了，过来陪他坐下，说：“你叫我斌哥就行，小弟今年多大了？”

林泽道：“我86的，你俩……都是？谁先开始说？”

林小K说：“他没生病，生病的是我，我正在给他物色一个靠谱的，等我死了能陪他过过日子……”

斌哥拍他恋人的脑袋，怒道：“你他妈的给我闭嘴，少说这种话！昨晚上还没修理够你？”

林小K猫一样地坐在高脚凳上，笑着晃来晃去，林泽说：“怎么听起来像是我亏本啊。”

林小K和斌哥都大笑起来，斌哥又道：“别人有主的，磊子是他男朋友，你小心磊子揍你。”

林泽打开录音笔，林小K说到他和斌哥认识的故事，俩东北小伙的生活就是一本平平淡淡，没有什么狗血的流水账，他俩都30好几了，原本两人也是计划着在一起的，后来因为工作原因，彼此分居两个城市，有次吵架了分手，林小K便出去419，结果染上了。后来兜兜转转一段时间，斌哥知道了这事，便让他到广州来，两人依旧在一起生活。

距离林小K得病也已经过了将近十年，艾滋病的发病率是每过一年便增加不少，最后他说：“我就担心一件事……”

“你膈应人不！”斌哥又教训道：“我自己的人生，自己会安排，保证过得好好的。”

“好吧。”林小K无奈道。

林泽受不了这一对，被说相声般逗得既心酸又想笑，说：“好好过，不容易的。”

又一个中年男人过来，坐在对面，说：“你是记者？”

林泽点点头，那男人道：“我问你，你觉得我有没有必要坐在这里。”

“什么？”林泽有点迷茫。

男人说：“我没做过坏事，看见老人摔倒了我会去扶，在超市里买东西，收银员多找了我零钱我发现以后会退回去……”