满月照上的小唐白含着一个奶嘴，坐在放满各式物品的红布中央，小胖手抓着超级迷你的星舰和机甲。

“妈妈说我当时抓住星舰模型和机甲模型的时候，爷爷高兴坏了。”

谢如珩看着星舰上恨不得嵌满各种亮晶晶的吸引幼儿注意力的特殊金属，他觉得可以理解，“小时候的你真可爱。”

“我刚出生的照片就不给你看啦，当时我妈早产，我出生的时候很小，我妈看了我一眼，整个人都不好了。”

“她想这么会有这么丑的小孩子，这么丑的宝宝还是她生出来的。”唐白模仿了一下唐母的语气，绘声绘色给谢如珩描述了起来。

谢如珩忍不住笑了一下。

“但是啊，当时我爷爷和我爸爸都闭眼吹宝宝实在太可爱了，什么眉毛像爷爷，眼睛像爸爸。”

“我妈想孩子的眉毛都没怎么长出来，怎么不说头发像爷爷呢？反正都秃。”唐白捂住谢如珩的嘴，“你笑得太大声啦！”

“后来等我慢慢变好看了，他们三个才互诉衷肠，原来他们都觉得我刚出生的样子太丑了，只是不好意思说出来。”唐白哼哼唧唧道。

谢如珩有些好奇被唐白捂住的那张照片究竟长什么样，但唐白死活不给他看。

“这是我第一天上幼儿园的照片！”唐白翻了好几页，翻到自己穿着幼儿园园服，背着小书包雄赳赳气昂昂进校门口的模样。

“当时全家人都担心我第一次上学会哭，爷爷和爸爸特地请假陪我一起进幼儿园，没想到我一滴眼泪都没有流，迫不及待就进去说要看认识新朋友。”唐白笑了起来，“他们说自己提前感受到孤寡老人的萧瑟。”

“我在幼儿园是最讨老师喜欢的小朋友，我现在还和我幼儿园老师有联系，她说我是她见过最可爱最听话最有礼貌的小朋友啦！”唐白自豪道。

相册一页一页翻了过去，从唐白第一次骑小马驹，“这是人类早期驯服汗血宝马的珍贵资料”，到唐白去农场上撸小羊羔被棉花糖们淹没，“这个是人类幼崽和小羊羔殊死搏斗的故事”......

从幼儿园到小学，小学到初中，初中到高中，最后到大学，照片上唐白的轮廓逐渐褪去圆润稚气，眼睛里的光却从未暗淡。

他在合照中永远是所有人都能第一眼看到的发光体。

翻到最新的一页，上面有两张照片。