陆杳后退了一步，朝着镜头深鞠了一躬。

采访完陆杳，季迎风很快发现了不远处的余述。在采访余述的时候，季迎风拿着稳定器的手忽然晃了下，仅仅是一瞬间，吴够却一眼认出了在角落里的人。

是许恣和谁站在角落里。一晃而过的镜头看不真切，但应该是在说话。

季迎风看不到弹幕，也没有发现许恣，和余述说完话后又开始寻找下一个目标。吴够目不转睛地看了半小时，却再也没有看到过许恣的身影。

直到直播结束前十分钟，换过一次班了的季迎风终于找到了许恣。彼时对方一只耳朵上挂着耳机，正对着镜子发呆。季迎风问他，他也没说确切的歌名，只说是朋友原创的一个demo。

“目前只有曲，我也在等他填词。”

陆杳和许恣都是镜头前特别吸睛的那种，但两者相比有有所区别。前者从艺十多年，表情管理早就炉火纯青，无论什么时候，看着镜头的眼神总是笑得温温柔柔，是标准的偶像面对粉丝的样子。然而许恣却不一样，他更像是在看一个人，而不是一群人。就像现在，吴够看着屏幕里的许恣，却有种自己在和他面对面的错觉。

“现在没什么想说的了。”

典型的许恣式发言，吴够甚至确定自己听到了声清晰的鹅笑，大概是同样在场的谁没忍住笑了场。

“我还是比较喜欢当面说。”

许恣又对着镜头说道。

吴够看着许恣，下意识地想移开目光，可身体又不受自己控制，视线将离未离地黏在显示屏上，把每一秒都拉得无限长。

季迎风终于忍不住捂住了脸：“恣总，我们好歹也是一起公演过的情分，你给我点面子嘛。”

“你又不是够神，恣总会什么要给你面子？”

哪怕说话的人并不在镜头里，吴够也瞬间辨别出这是言叶的声音。他没想到对方胆子这么大，连一个退赛的人都敢这么大喇喇地cue，然而不知道是不是大家的表情管理都在这几个月内有了十足的长进，在场竟然没有一个人露出哪怕些许的不自在。许恣可能是B感又来了，双手插在兜里，一句反驳的话都没有说。

许恣的这种沉默曾经一度被粉丝戳章为“入股无为自成的十大理由”，不同时间不同场合下具有高相似性的一幕幕被剪在一起，一同作为“无为自成是真的”的铁证。然而过去他们闹得多欢，之后也就被踩得多狠。那些控诉字字锥心，声声泣血，于是“真”变成了“假”，他们狂欢时碰杯饮下的拉菲最终也变成了一瓶瓶意义不明的花绿青。

从全民狂欢到过街喊打加起来也没超过3个月，“无字天书”开场轰轰烈烈，结局惨惨戚戚，传奇得任谁都觉得是大梦一场。