“你已经知道了我的过去，知道了我可笑的家庭故事，甚至猜到我恶劣的爱好。可我完全不了解你，在表象之外的你。”

黎嘉年淡淡道：“因为你总是问别人，却从不说起自己。”

“和其他人相处的时候，你也这样吗？”

段殊听见他难得冷淡的声音，也听见自己越来越响的心跳声，在岑寂的卧室里回响。

潮湿的冷汗在脊背蔓延，他觉得心悸。

在这个听起来漫不经心的疑问里，他不由自主地想起最近一次和真正的人相处聊天。

热闹嘈杂的咖啡店里，他追问齐宴看似斑斓的生活。

在现实里也会骑机车吗？做研究会不会很辛苦？同事们有没有发现点心是现成的？……

他只有问题。

从他的表情里，黎嘉年已经得到了答案，于是他靠近了问他：“为什么？”

段殊无法回答。

那个听起来荒诞又悲伤的答案就在那里，但他没有勇气把它从尘埃碎屑中拾捡出来，堂而皇之地放到别人眼前，即使对方根本不是真正的人。

他没有自己。

所以他无从说起。

黎嘉年没有再逼问他，他下床，伸手关掉了卧室的灯，轻声道：“晚安。”

一切归于寂静。

在这个构筑于意识虚空中的世界里，段殊第一次度过了一个难眠的夜晚。

他仍觉得回忆一片模糊，许多时光被尘封凝固，线头凌乱，他无从下手，甚至开始遗憾没能把那份存在电脑里的“朋友”名单带进这里，至少是一个开启记忆的端点。

段殊迫切地想要从这苍白冰层中寻找些什么，他不想让黎嘉年觉得失望。

他不想让那个已经从荆棘里挣脱出来的“自己”觉得失望。

他想了一夜。

*

翌日早晨，云山温泉酒店的自助餐厅里，客人还不多。

泡过温泉后的那一觉会让人身心舒畅，客人们常常起得很晚，所以这顿早餐也会很体贴地供应整个上午。

不过对很多人来说，昨晚都是一个辗转反侧的不眠之夜。

安安精神萎靡地端着餐盘，今天轮到她休息，猫咪大黑留给了正在前台值班的莉姐，她独自坐在餐厅里，对着眼前精致可口的食物发呆，食不知味。

相熟的同事看见了她，诧异地坐过来：“安安，你不是休息嘛，怎么不回家？”

“我……”安安吞吞吐吐道，“没睡好，怕一会儿晕车。”

“咦，是昨晚太吵了吗？”同事想了想，脸上忽然露出揶揄的笑容，“是不是在小群里潜水看八卦呢？”

安安表情一僵：“什么……八卦？”

“就是那个来捉奸的呀！”同事放低了声音，“听说原配可有钱了，长得也好看，想不通为什么男的要出轨……”

“哦，你说二号楼那两个客人啊。”

安安莫名松了口气，正想顺着同事的话说下去，转移自己的注意力，就看见有两道相当瞩目的身影，一起走进了餐厅。