段殊几乎动摇了。

距离下一部戏还有几个月的空档，在他以往只剩平淡乏味的生活里，如今到处都是夏寻的影子。

在夏寻独居的公寓，段殊亲眼见到他做甜品，他学得很快，已经能做出精致的模样，不需要再用奇怪的外形来测试段殊的食欲。

在热闹的电影院，新上映的国产大片，主演是和段殊颇有渊源的知名演员程泓秋，他们前后脚拿了影帝，段殊的那座奖杯还是程泓秋递给他的。

看完电影之后，段殊感慨起程泓秋的精彩演技，夏寻却话锋一转，语气莫名：“你喜欢夏天还是秋天？”

段殊微微错愕后，忍不住笑起来：“我喜欢冬天。”

“为什么？”

“因为冬天是雪白的，很干净。”

到了冬天，在积雪蓬松的街角，他们并肩往前走着，什么都没有说，只有踩在雪地上的声音。

这也许是段殊记忆里最灿烂的一段时光。

他在很长的时间里自我逃避，迷失在幽暗的海上，此刻却有人甘愿做他的灯塔。

尽管他始终不知道什么是爱，因为他没有感受过，但他应该可以学习。

从显然明白什么是爱的夏寻那里学习。

在去过夏寻家很多次之后，段殊犹豫了很久，终于鼓起勇气，在某一天一起吃完午饭之后，第一次主动邀请夏寻来自己的住处。

他用了一个很拙劣的借口：新买了投影仪，当然应该叫上朋友一起来看。

这次邀请无关那些不可言说的暧昧，只是一次小心的试探。

摆放衣服的方式，放在柜子上的展示品，床边最常看的书籍……从最私密的独居住处里总能窥见那个更真实的自己。

夏寻则配合得很好，他没有露出意外的表情，没有把期待抬得很高，仿佛只是听见了下午一起出门散步的提议，平平淡淡地应下。

那天他们走到门口，夏寻跟在他的身后，手里提着为投影仪准备的零食和水果，段殊则俯身在密码锁上输入数字。

他以为那将是一次很好的开始，懒洋洋窝在沙发上看投影的间隙，他会故作随意地问起夏寻的名字，他知道夏寻一直在等他问。

然后段殊会认真地记住那个陌生的姓名，让这段关系彻底从虚幻的电影走向触手可及的现实。

门打开了。

段殊脸上轻松的笑意蓦地僵住。

他看见门口的鞋柜被收拾得干干净净，平日里他随手放下的鞋子，此刻被摆放得很是整齐。

客厅里那些熟悉的陈设变了位置，被强制地以另一个人的意愿和喜好放置。

那道许久未见的熟悉身影正坐在沙发上，身后靠着被捋平了边角的菱形抱枕，本该花白的头发被染成死板的乌黑，她皱起眉头审视着走进来的两个人。

“你一个人过日子就是会乱七八糟。”她语气严厉，“这是谁？你的朋友？”

夏寻还没有从这突然的质问里回过神来，段殊的声音已开始微不可闻的颤抖。

“……我换过密码了。”

沙发上的女人讥讽地笑了起来：“换来换去不就那么几个？”

“你跟小时候一模一样，从来就没变过。”

所以他从来都逃不出他们的手掌心。

连珠炮似的指责一如以往，尽管段殊已经不再是那个没有任何反抗能力的孩子，他被狂烈的风暴吞噬，拉入瞬间湮灭呼吸的深海。