“吃完了，你走吧。”

“啊？”蔺逾岸回过神来，“啊，根本没吃多少嘛。”

“哈啊——？”闻一舟不耐烦的眼神已经带上了杀气。

蔺逾岸背后发毛，但还是硬着头皮说：“至少再喝点汤吧。”

闻一舟站在桌边，身子已经侧了一半，摆出一副要走不走的拒绝姿态。

蔺逾岸忽然福至心灵，觉得自己似乎无形中掌握了一点对付他的方法：“你把汤喝掉就行，我保证不说其他的了。”

闻一舟瞪着桌上的汤，好像那是什么艰深的课题，或是巫婆的苹果，纠结了许久最终端起碗来闷了两大口。

蔺逾岸看了一眼碗底，欲言又止道：“还有排骨和海带。”

闻一舟终于忍不住了：“你他妈的！”

蔺逾岸眨眨眼，满脸无辜地回望他。

闻一舟拗不过他，只得又坐下来吃排骨。

果然，这人其实相当吃软不吃硬，如果不一次逼迫得太紧，而是一点一点提出小小的要求，对方往往在没有注意到的时候，就已经步步退让了。

“你笑什么？”闻一舟忽然问。

蔺逾岸赶忙进行表情管理，脱口而出：“没什么！”

“我，问，你，笑，什，么？”闻一舟一字一顿道。

蔺逾岸意识到对方可能真的生气了，眼珠乱转，灵机一动：“我是想到谦哥有次想要炖排骨，结果一整根玉米根本没有切就直接丢下去了。他大概是没过脑子，又摁着玉米使劲压了几次，结果把玉米完全卡在了锅里的事，才笑的。”

他一边说，一边暗中观察对方的表情，瞧闻一舟信了没。

结果对方沉默片刻后，闷声闷气地问：“然后呢。”

“啊？”蔺逾岸呆了一下才反应过来，“哦，然后他只得绕着玉米把排骨丢进去，直接那样煮了。我当时极力反对，但谦哥却说没关系没关系的，多加点水就好了。之后玉米炖软后确实略微缩水了一丁点，他拿两根筷子鼓捣了半天才拿了出来。”

闻一舟虽然没说话也没表情，但蔺逾岸微妙感觉到他心情似乎好了一丁点。

“那应该还是高中吧，没记错他高三，刚巧也是很冷的一天，大概正逢什么节日想庆祝一下来着。虽然当天是周五，但高三隔天还要上课呢，有同学是在校外租房住，一群人不知道哪来的想法决定跑他家去自己做饭，结果我们基本没一个会的。”他笑起来，“连饺子要开水下锅还是凉水下锅都是临时百度的。”

“那一顿饭说实在的水准相当不怎么样，不过成就感远大于食物本身，我们都还吃得还挺开心。谦哥还四处推销那根玉米，都没有人愿意支持他的工作，他最后赌气自己全啃了。”

不是错觉，闻一舟的表情久违地柔和了下来。

蔺逾岸脑子转了转，又捡了些那天其他有关何谦的琐事讲——按道理如果他平时话这么多，早该被骂烦了，但闻一舟却听得很认真。

不过是一次兴之所至的聚餐，再怎么巨细靡遗，所有相关的事情也很快说完了，屋子里再次陷入沉默。蔺逾岸迟缓地收拾桌子，将碗筷洗好倒置晾水，又检查了一下冰箱里的生鲜蔬菜和鸡蛋牛奶，正弯腰收垃圾袋，忽然听见闻一舟轻飘飘地自语道：“我之前都不知道。”

他弯着腰回过头去看，闻一舟又说了一次：“之前没听过，还发生过这种事。”

“这种事”对于任何其他人而言，都是再无足挂齿、无关痛痒，排进三百集的八点档里也嫌冗余的事。但对于闻一舟而言，却是他难得能抓住逝去爱人过往的一丝珍贵回忆。

这次蔺逾岸离开的时候，闻一舟不如往常一般早早把自己关进房门，仍然留在客厅。

蔺逾岸关上门离开的最后一瞥，瞧见他孤零零坐在餐桌旁的背影，消失在走廊的灯光中。

第5章 老歌

蔺逾岸骑车穿过市中心，路过满大街圣诞节的促销、情侣晚餐的海报和成片连开的星星灯，很突兀地背着一袋子生鲜杂货——运动类的公路自行车没有前后车筐，大葱和萝卜的脑袋从他背包里探出头来。百货商场门口架起了琳琅满目的圣诞集市，大圣诞树前站了几个拍照的姑娘，手里拎着一些礼物包装袋，蔺逾岸趁着红绿灯的功夫停下看了一会儿——礼物啊，不管是什么闻一舟都不会收吧。

他仍是先敲两次门，等待一会儿，再用钥匙开门。将新一周的蔬菜和鸡蛋放进冰箱，洗好手戴上围裙，拿出之前加工至半成品的肉化冻，再焖上米饭。

冬天里要做好菜再带过来实在是不太方便，尤其是某次闻一舟小声嘀咕了一句“有保温桶的味道”，虽然不知道那具体是一种什么味道，但蔺逾岸立刻就改为攻占这边的阵地，把闻一舟家的厨房塞得满满当当。