这一句话却瞬间终结何谦的演讲，他因为激动脸涨红，胸口一起一伏地平复了老半天，最终说：“不是，对不起，是我不好。”

闻一舟没有回应，但他已经无法容忍和这个人再共处一个空间，于是一个人连夜离开了红酒庄，自己回了家。

几日之后，何谦也回来了，两人之前气氛虽然尴尬，但已经没有之前剑拔弩张的态势。闻一舟没有再追究过有关于路易的事，也没再听到过那种消息的提示音。明面上看起来，这篇就算是翻过了，但他知道，自己心里一直有一根刺——那次争吵不过是一场风浪，掀起了平静的海面，露出了冰山尖角下面巨大的身躯。

何谦大概也是这样想的，因为至此以后，两人都能清晰感受到这段关系飞速散架的过程。只不过“模范情侣”的帽子还套在他们头上，“七年恋情”的惯性也仍推着两人不情不愿地朝前走。

然后差不多是在大半年以前，两人的关系几乎已经退回了室友的状态，就在何谦确诊前不久，闻一舟几乎已经可以从空气中嗅到“分手”两个字——这个念头时不时地盘旋在二人脑中，但谁也没真的说出口那句话。

毕竟他们也曾热切相爱，毕竟他们也曾亲密无间，毕竟直到现在，他们也的确真心在乎彼此、关心彼此。毕竟已经在一起这么久了，就这样在一起一辈子，也不是什么很难想象的事。没有一丝由头就要放弃这一切，谁也下不了这个决心。

然后命运帮他们做了选择。

闻一舟睁开眼，发现自己刚才竟然短暂地睡着了一会儿，酒精的效能再次发作，天旋地转间还觉得有点犯恶心。他目光落在天花板上，余光瞄到旁边原本躺着的人沉默地坐直身体，背对着他，不知道在想什么。

他不知道自己在昏睡的时候，因为记起了不太愉快的往事，无意识间叫出了何谦的名字，被身旁的人听了个正着。

闻一舟迟缓又费力地站起来穿裤子，蔺逾岸纠结地看着他瘦骨嶙峋的背，不发一言。

做完之后，气氛再次冷却下来。蔺逾岸心想果然，自己就是个短暂的替身 — 不，替身至少还和原主有些相似之处，还能见到一些虚假的温柔表象呢，他至多算是个工具人。

闻一舟大概是之前哭太久，声音有些哑，低声问：“之前那次，在红酒庄。”

蔺逾岸疑惑道：“嗯？”

“我不是提前走了吗，”闻一舟斟酌着，“我走了之后，你们又……何谦有没有说什么。”

蔺逾岸已经大概知道了那次他们吵架的真实原因，瞬间明白了他想问什么。“没什么特别的，他就说……”

蔺逾岸开了个头忽然可疑地顿住，一股不悦的气流逆着食管而上，堵住了他的喉咙口。

“怎么了？”闻一舟回头看他。

蔺逾岸干巴巴道：“我忘了。”

“什么啊。”

蔺逾岸更清晰地又说了一次：“没什么，我就是不想说了。”

闻一舟挑起眉：“是不记得了还是不想说了？”

他几乎是气鼓鼓地道：“都是。”

闻一舟有些纳闷：“发什么脾气。”但也没有再说什么。

也许在被哭着抱住的时候，在耳鬓厮磨情难自禁的时候，在身体贴合、汗液都相融在一起的时候，一些不切实际的幻想于蔺逾岸心脏底再次冒头，自不量力地蠢蠢欲动。但当闻一舟昏睡过去，嘴里喃喃喊出何谦名字的那一刻，那被欲望和冲动烘起的一腔热血，毫无防抗地被彻头彻尾浇了个透凉。

他心灰意冷又受尽屈辱，默不作声地抽了几张纸巾，一点一点擦干净身上的痕迹，然后垂头丧气地从地上一堆衣服里扒拉出自己的裤子。

好没意思，他心想，虽然是自己一直以来梦寐以求的事，但这样根本一点也不开心。

这算什么美好的回忆吗？根本称不上吧，早知道就该咬咬牙直接离开的。

这次一定要……这次绝对……他像是和自己较劲般翻来覆去地无声念叨。

可闻一舟却忽然说：“有人邀我四月份演出，我答应了。”

蔺逾岸闻言立刻惊讶地抬起头，激动道：“真的？”

他原本低眉顺眼地皱着鼻子，却一瞬间满脸放光，关键是还光着身子。此情此景堪称荒谬，闻一舟却觉得有点好笑。

闻一舟板着脸点了点头：“嗯。”