那半截横梁随时都有可能落下来。
z和解临互相牵制彼此，横梁一旦掉下来必然会砸到其中一个人身上，横梁上扎着几个细长尖锐的钉子，钉子最尖锐的部分正朝下对着他们，两个人轮番发力，都想避开最危险的位置。
短短十几秒钟时间，横梁又落下大半，只剩下一点接触面。
解临手腕撑在地面上翻过身，z的后背就对上了横梁。
横梁落下来的时候掀起一阵灰尘，所有人眼前都是灰蒙蒙的一片，等视野恢复之后看见两个人分别倒在横梁两侧，除了解临手腕上有一道划横以外，没有人受伤。
照理说刚才解临的位置占优势，就算要受伤也该是z受伤才对。
z知道自己手上已经没有可以威胁他们的筹码了，他躺在地上，直直地看着残破不堪的穹顶，和其他人一样不解，他从嗓子里咳出几口血水：“……你为什么要救我？”
解临单膝跪地，撑着站了起来。与此同时，得到准确指令的刑警瞬间破门而入，一行人在数秒间排成一圈，紧紧将z围住，无数黑黝黝的枪口对准了他。
几秒钟前。
z本来没有时间避开，他背对着房顶，看不见横梁下坠的速度，只剩下敏锐的第六感感受到一阵似乎呼啸着向下的风正要砸向他，他是被解临推开的。
解临缩回手的时候，横梁边缘从他手臂上一路擦了过去。
“因为不是所有人都和你一样。”
“我没有私自处置任何人生命的权利，”解临说，“该怎么处置你，法律会做出公平公正的决定。”
z忽然笑了：“为什么只有我变成了这样？”
“十年前，大家都参与过那场游戏，为什么只有我变成了这样？”
“凭什么只有我被拉进了黑暗里？”
没有人回答他的问题。
z躺在地上眨了眨眼，缓缓说出了自己十年前经历的事情。
十年前，滑滑梯梯口出现了那张诡异男人的笑脸之后，他的人生开始转变。
男人本来想杀了他拿他练手，但他没想到这个孩子会有勇气去抢他手里的刀。
孤儿院出来的孩子，像野草一样。
那个人以为这个年纪的孩子应该哭着求他放过，哆嗦着身体，像流落在街上的无助的小动物一样——但是想活下去的念头让他一瞬间战胜了所有恐惧，他忽然直接扑了上去，用牙齿死死地咬那人的手，像是要把那块肉咬下来似的。
那个人明显没有聊到事态会这样发展，一吃痛，刀落在了地上，z急忙捡起刀，刀尖对向男人，整个人还是缩在滑梯口，像洞穴里的兽：“你不要过来。”
“我过来你能怎样？你敢动刀吗？”
“……”
面对越逼越近的陌生男人，z把刀尖伸了出去，结结实实捅进男人胸膛里。
他敢。
那个人改了念头。
他忽然觉得面前这个孩子有点意思。
孩子的力气再怎样也不敌大人，z还是被男人从滑梯里拽了出来。
“想杀人的话，”男人凑近到z耳边，指了指自己心脏的位置说，“你应该再往这偏一点。”
“……”
“我不杀你了。”
男人最后说：“但是你得跟我回去。”
那时候的z还不知道，这个男人会在三个月后成为轰动全城的罪犯，他当时没有别的选择，被男人强行带回家锁在房间里，像条宠物一样养着。
他每天缩在角落里看着男人在白墙上涂涂写写，白墙上贴满了很多从报纸上剪下来的新闻资料，他看到很多不同的名字，以及一些中学比赛奖项的名字。
男人经常会和他说一些莫名其妙的话，偶尔心情好了会给他带点吃的。
“儿童套餐，这是送的玩具，拿去玩吧。”男人把一袋子东西扔给他。
套餐里送的玩具是一辆红色的玩具车，z愣愣地抓在手里，心底忽然涌上一种异样的情绪。
他这辈子收到的第一份礼物，是一个囚禁他的变态送给他的。
渐渐地，z开始和男人说话。
或许是因为那辆玩具车，或许是因为几个月被关在密闭空间里只能对着这个男人。
男人又挑了一个新的孩子练手，这个孩子他见过，住同一栋楼，之前敲过门借皮尺。杀掉这个孩子很不安全，但是没有办法，这个孩子倒霉，这孩子来借皮尺的时候看到了被囚禁在这里的他。
第二天晚上，z所栖息的小房间里多了一具男童尸体。
男孩死状很惨，从喉咙到胸膛被划开一道很长很长的口子，隐约可以看见内脏。
男人把男孩装进一个黑色行李箱里，拖着行李箱出了门。
“你今晚不回来了吗。”
“不回来了，要把尸体处理掉。”
“……”
“吃的放门口了。”
“……”
“看我干什么，有什么要我带的吗。”
“儿……”最后，z艰难而又小声地说，“儿童套餐，上次那个。”
他的人生彻底转变了。
三个月后，游戏开始。
他和所有被迫参与游戏的孩子都不一样，这些孩子或被打晕、或被蒙着眼关进不同的房间哭喊着想回家的时候，他就站在长廊尽头，站在那个人边上。
漆黑一片的长廊上，他和那个人，一高一矮地站在一起，长廊两边是不停歇的哭声。
除了那个男人以外，没有任何人知道他的存在。
孩子抓的差不多了之后，男人拉开其中一扇门，门里已经有一个孩子了，那个孩子被打晕扔在地上，那个时候的z个子不高，又矮又瘦，他穿过长廊，一步一步地、自己走进了那间房间里。
男人关上门之前对他说：“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”
像三个月前两人第一次见面那样，z环膝抱着自己，伪装成一个蜷缩害怕的姿势，他维持着这个姿势仰头去看门外的男人。
“砰”。
直到门被关上，整个房间被丝毫窥不见半点光的黑暗吞没。
——“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”