“越哥，生日快乐，我……为了你的生日想了很多，我不知道送你什么你会高兴，我想把开发区的房子送给你，但我知道你肯定不会要，我问了我的学生，他们说送车送手表送球鞋……你更不可能要……我一直以为我什么都懂，但我却笨的连你真正喜欢什么都想不出。”

“越哥，我不了解你，因为我太自私，我从没从你的角度考虑过问题，我们在一起的那段时间，我什么都没给过你，我习惯了索取，你因为爱我从没拒绝过我，但我却糟践了你的真心，甚至觉得这一切都是一场可以随时结束的游戏……我是混账，我该死，我就是缺心眼儿。”

“这段时间我……反省了自己，我配不上这么好的你，我甚至没有一个完整健康的人格。”

“但我会努力，努力学习，学习做一个正常的人，学习正常人的交流方式、恋爱的方式，我会拼尽全力，变成一个可以和你并肩的人。”

越征听完这段语音，想笑，但是眼底又酸又热，心情复杂的看着窗外。

尹楼在成长，他替他高兴，但除了这个他也没别的能做的了，尹楼真正意识到爱情是什么的时候，可能已经不喜欢他了，不过也好，越征笑了声，心里有自己都没发现的苦。

教会了这个小王八蛋怎么喜欢别人，也不枉自个儿那么深刻地稀罕他一回。

他点开第二条语音，两条时间相隔有些长，说出上面那些话，尹楼应该也平复了很长时间。

“越哥，你的生日，我们应该高兴一点，我还是太笨，最后问了蒋听皓，他说爱情就是要给对方自己的真心，我想我的钱是我身上最没有价值的东西了，我……给你唱首歌吧，你以前总说你喜欢粤语歌，我最近一直在学，越哥，你唱歌特别好听，我特别喜欢听。”

越征赶紧点开下一条，带着自己都没发现的期待。尹楼从来没给他唱过歌，可能是知识分子的矜持，刚才的生日歌普普通通，但他声音太好听了，再普通的歌都有了自己的风格。

尹楼的声音有点不好意思。

“越哥，我不告诉你歌名，你自己猜一下。咳……”

伴奏的声音一响越征就猜出这首歌了，挺老的粤语歌，他万万没想到尹楼会选这首，他以前在家里哼过，说喜欢这个调儿，但和尹楼的风格怎么看都不是一挂的。

尹楼唱的很认真，也很好听，他甚至能想象出尹楼俊朗的脸上有几分不好意思，但眼底唇角都带着笑的模样。

“跟着你依着你牵着你，虽则带点不羁，但为爱共情的滋味……柔情全部为你，豪情全为了你，狂情全为你起，哎呀哎呀哎呀亲亲你，我今天今天痴醉地，完全因你，我懒分是与非……哎呀哎呀哎呀哎呀得到你，我今宵今宵不顾忌，完全将我，无求奉献给你……”

越征是全程笑着听完的，真的很好听，尹楼唱歌的水平和他做饭不相上下，而且他唱的很开心，语调都是扬着的，让听着的人不自觉跟着他一起心情起飞。

越征迫不及待地点开了下一条。

“越哥，别笑话我，我学的不好，我从来没给别人唱过歌，这是第一次，应该……还可以吧。”

“相当可以啊。”越征边乐边说。

下面是一张图片，依旧没有人，但越征还是认得尹楼的手，拿着一大桶爆米花，和一张电影票，座位旁边还放了只灰兔子。

“越哥，我去看了场电影，带着兔子，兔子太脏了，我洗了很久也没洗干净，我不想让别人洗，但我洗不干净。我学了织毛衣，给它织了件小裙子，越哥，秋天的时候我给你织一副手套吧。”

“电影挺好看的，我其实也没去过电影院看电影，后面的熊孩子一直踢我座位，旁边的女人总看我，我都买了前后左右的位置了，他们还乱坐。”

“越哥，有机会我们一起去看电影吧，带上小晴，我们三个看一场，我们两个看一场。”

越征心里发酸。看电影吗，曾经他和尹楼说过的话，现在再听，有种回到过去的错觉。

下面是一张照片，尹楼的手捏着兔子的一只爪子，和散场的电影屏幕合了张影。

越征嘴角是翘着的，但是鼻尖是酸的。

“越哥，我又去了许愿树那里，蒋听皓把树买下来了，涨了价，我花了88买了红布条和铜钱，许了个愿。”

照片上依旧只有手出境，瘦金体立在红布上，却带了几分柔软——“越征，越小晴，一生顺遂，平安无忧”。

越征安静地看着这张照片，半晌，揉了揉鼻子。

没有他，愿望里没有尹楼。

“越哥，我希望你和小晴可以一直好好的，你们是我在这个世界上最珍视的人，我会一直爱你们。”

越征往下滑，是酒店的照片，面馆的照片，那头曾经合照的石狮子的照片……照片里只有一只手，摆出各种形状，半颗心，比心，比耶……