赵锐呆坐在角落里，扬起头，目光穿过发梢的罅隙暗沉沉地抓在林蘅身上，有点像个颓丧的流浪汉仰视垂怜者。

夏天天气又闷又热，呼吸间像是往鼻腔里灌开水。天花板就挂着两个吊扇，作用甚微，剧烈的扇动声吵得陈隶需要扯着嗓门讲课。

“你先讲着，我去上趟厕所。”

林蘅悄悄和陈隶耳语，陈隶点点头。

福利院占地不大，林蘅不确定里面有没有厕所，找不到护工问路只能自己乱转。穿过悄然无声的走廊，隔着门上一扇玻璃窗，依稀瞥见人影走动。

林蘅趴着窗户看了一眼，轻轻推开门。

在林蘅的世界，他从没想过隔着薄薄一扇门，会有这样一副光景。

一个屋子里十多个婴儿，都不会说话，躺在摇篮里或者保育员怀里，寂静得凝重，空气中混杂着消毒水、屎尿味、老式砖房的旧墙皮味还有不知道什么味道，阴森又压抑。

林蘅踱步走到一个保育员身边，看着她正端着小碗喂粥，里面加了些乱七八糟的东西，现在这个时间点吃饭也不知道是午饭还是晚饭。

“他们一日三餐只吃这个？”

保育员瞟了林蘅一眼，铁制勺子刮干净嘴边的饭粒，再给婴儿囫囵喂下，不轻不重地吱了声。

林蘅忧心道：“他们还这么小，只吃这个能行吗？为什么不给弄点有营养的？”

保育员翻了个白眼，似乎觉得林蘅多嘴多舌，没好气地说：“大家都是吃这个长大的，也没见有什么问题。再说有营养的不要钱啊，吃得起吗？”

林蘅劝说无果，悻悻地关上门退出去，心里像压了一块大石头。院里小孩生存条件恶劣，保育员不负责任、水平低下，唯一标准是不把孩子饿死就行。

每天都在这种环境生活，怎么能做到身体、心智健康成长？

揪心的情绪如阴霾笼罩在他脸上，林蘅就这么惶然离开，都忘记问厕所在哪了。

他一转身，看到赵锐眼巴巴站在他身后。

林蘅不想让赵锐看到消极的情绪，扬起笑问：“你跟我一路了吗？”

赵锐点点头，紧张地抓着小手，踟蹰地站在原地。

林蘅走过去牵住他的手：“你能不能带我去找厕所？”

赵锐立刻迈开腿，领着林蘅找路。柔软的掌心抱住林蘅的手指，汗水滑腻黏热，但赵锐却不想松开。

-

回到房间，其他小孩都跑出去玩了。林蘅摸了两把赵锐的长至耳根的头发，询问：“我帮你剪一剪头发吧，好吗？”

赵锐点头，坐到板凳上，双手乖巧地搭在自己膝盖上。

林蘅和护工要来电推剪和剪刀，护工知道是要给赵锐理发的时候表情十分古怪。

林蘅是第一次给别人剪头发，但赵锐不让别人剪，就只好死马当活马医，凑活用用了。

给赵锐洗头的时候，动作太大泡沫迷了眼睛，林蘅忙不迭道歉，赶紧用毛巾给他擦干净。

“对不起啊，眼睛疼吗？”

“不疼。”赵锐小声说，顺从地由林蘅作弄，搞得林蘅压力很大，生怕辜负小朋友的信任。

电推剪工作的滋滋声令林蘅心惊胆战，动作谨慎轻柔，没敢进行一些艺术发挥，只弄了个简单保守的平头。

鬓角往上剃短，夏天凉快，头顶到额前略厚一些，没弄成毛刺。

这样一来，赵锐没了厚重头发的遮挡，上半张脸完全露出来了，眉眼精致俊秀得不得了，简直是脱胎换骨，像一个小混血一样。

林蘅注意到他眼窝很深，鼻子又直又挺，双眼皮深刻，卧蚕饱满，睫毛扑簌如鸦羽。

他一时看呆了，情不自禁赞叹道：“你可真好看啊。”