简迟第一次知道办公室后面那扇门连接了一间卧室，推门进去就可以看见浴室和一张宽敞的床。

这种设计的初衷是为了给使用者提供休息和便利，然而简迟也破例得到了一次体验。氤氲的雾气从敞开的浴室门缝涌出，偶尔响起两道极低的说话声，似乎有一方在进行抗议，最终以失败告终。

毫无疑问，失败的一方是简迟。

他被沈抒庭打横抱了出来，放在大床上，不等坐起身，沈抒庭俯首落下一个吻，碰了碰简迟的脸颊，“生气了？”

“没有。”简迟生硬地回答，闭上了嘴。

沈抒庭问：“伤到了吗？”

“…没有。”

“还有哪里不舒服？”

简迟忍无可忍地说：“你能不能闭嘴，然后出去？”

这是简迟第一次用这样恶劣的语气和沈抒庭说话，意外的是，沈抒庭没有生气，神情暗下稍许，回答了一句‘好’，转身时，衣摆被扯住，简迟对上他幽绿的双眼，挣扎地开口。

“你把那条椅子洗……扔了，我不想再看见它。”

出乎意料，沈抒庭的唇不明显地向上牵动一下，“好。”

房间门关上的前一刻，简迟加重语气叫住了他，“不能再捡回来。”

这一下，简迟实实在在地从沈抒庭脸上看出一瞬凝滞，差点一口气喘不上来，难道沈抒庭还真的打算扔掉后再捡回来？

这到底算什么怪癖？

简迟将头埋进了枕头，这里大概从来没有被沈抒庭使用过，床单和被套上弥漫一股崭新而清新的香味，让简迟好受上一点。他不敢回想刚才发生的一切，准确来说，是不敢接受这个事实，如果邵航还能用‘意外’来形容，那沈抒庭……

腰和大腿还在发软，比起第一次醒来后头疼分散了大部分注意力，现在的感觉更加鲜明，简迟甚至能回想起沈抒庭掌心的温度，以及坐在腿上时猝不及防的深入，疼痛夹杂头皮发麻的快感。

那时还发生了一个心惊肉跳的插曲，办公室的电话响了起来，简迟浑身紧绷，沈抒庭按下按钮直接接起电话，对面说的内容简迟已经记不清了，只能依稀听到沈抒庭模糊的声音，还有扶着他的腰缓慢碾磨的动作。简迟咬着唇不敢出声，可沈抒庭偏偏要将他弄出声音，直到不得已地发出一声喘息，沈抒庭才终于停下这种磨人的行为。

身体和精神上的疲倦让简迟陷入一种半梦半醒的状态，他努力想要寻找一个平衡点，用于解释这场荒谬的关系，可越是迫切越是迷茫，现实不像数学题，再难都能在书背后找到标准答案。当简迟醒来的时候，身体上的不适得到了缓解，他看向窗外，最后一缕夕阳即将被黑暗吞灭。

沈抒庭从电脑上抬起头，望向已经穿好校服从房间里出来的简迟，正要开口，被简迟抢先了一步：“椅子呢？”

“已经扔了。”

简迟的心情有所缓解，他对沈抒庭说：“我能问你一个问题吗？”

沈抒庭问：“什么问题？”

“你觉得我们现在算是什么关系？”

这对沈抒庭而言似乎是一个很傻的问题，眼底划过幽暗，“你说呢？”

“我想听你先说。”

“你是我的人。”沈抒庭说得格外果断，等到下一句时，流露出罕见的僵滞与冷凝，瞥开视线，“你也可以当作，我是你的男朋友。”

外人看来，沈抒庭说得很勉强，像是对‘男朋友’这个头衔感到极其不情愿，简迟却看得出他不是勉强，而是不好意思，不由感到神奇，说出那些毫无尺度的话时沈抒庭可以脸不红心不跳，一句简简单单的‘男朋友’反而让他这样难以启齿。

“你说错了。”

简迟毫不意外感受到沈抒庭周身冷下的气场，继续说道：“我从来没有答应过你这一点。”

“什么意思？”

“意思就是，”简迟打开办公室的门，心底长舒一口气，原来他当时锁了门，“我们什么关系都不是。硬要说的话，只能和校友关系沾点边。”