他其实很想直接把领带扯掉，他不喜欢打领带，总觉得仿佛被束缚住了一样。

察觉到有人盯着他看，还轻轻嘶了声，他轻飘飘回瞪过去，被抓现行的同学连忙走出教室。

许未不紧不慢地出来，他长得高，自然而然地缀在队伍的尾巴。

队伍里加上他一共四十一人，没有江砚白。

许未的视线掠过教学楼外的树梢，望向远方的大操场，江砚白应该早就在那准备着了。

开学典礼，新生入学，学生代表……

许未收回视线，垂着眸子，沉默地跟着队伍走着，突然有点想笑。

刚组建成的班级里，四十来人，却没有能说上话的。老十班分进来的同学好像也有几个，但从前跟许未玩的好的，除了章楠，其余的都跟秦朝昳差不多水平的德行，与好学生泾渭分明。仔细看来整个班里，唯独跟他交集频繁交流最多的，竟然是他最看不顺眼的江砚白。

“哇，真隆重，家长们都在看台上欸，突然有点儿紧张怎么回事。”

“你紧张什么，人家是高一新生的家长好不好，你都是高二的老菜皮了，没人来看你。”

“说起来去年我爸来看我的时候，穿得老隆重了，比开公司年会还夸张。”

耳边叽叽喳喳的声音令许未回神，不知不觉间他们已经来到操场上了。偌大的操场划分了三大块，许未的班级就在高二片区的第一个，视野很好。

许未却没有抬头去看前方的主席台，而是回头望向了后方的看台。

明高有个传统，新生入学仪式要请家长观礼，和高三的成人礼一样重要。

老天似乎也格外眷恋这个意义非凡的日子，阳光格外明媚，就像高一那群朝气蓬勃的新生一样。

许未站在绿茵茵的操场上，头顶是愈渐炽烈的夏日朝阳，而操场那头的看台却有遮荫棚的庇佑，他看过去，恍惚觉得看台上被泼了五彩斑斓的肥皂水，模糊又晃眼，那应该翘首期盼的人都隔着层镜花水月。

如果伸手能将那层泡沫戳破，时间会不会回溯到一年前，他那次回头，会不会就能看见他们？

广播里的音乐停住，主持人的试音从话筒里传出，仿佛一根刺，毫不留情地将光怪陆离的幻想刺穿、搅烂。

刺眼的光晕里，许未的视线终于锁定了一对中年夫妻身上。

竟然两个都来了……

许未忽然觉得好热，太阳光几乎是一瞬间爆烈了起来，他整个人仿佛坠入了沸腾的水里，空气被蒸腾着远离，他伸手却什么都捞不到。

典礼的流程在一步步进行着，四周热闹又肃静，他却分不清，他的脑海里只剩下咚咚咚的声音，似乎是他的心口处在擂鼓，把时间都锤散了。

“大家好，我是高一新生代表，许子昀。”清澈中带着点儿稚嫩的声音响起，仿若一盆冰水及时浇灌了下来，许未猛地清醒。

“噫，这个学弟看起来好小！”

“哇，好帅！”

“听说这个弟弟才12岁，是个天才少年哦。”

“真的假的？他是a吗？”

“不晓得呢，不过可以肯定，明高名人注定要多一个了。”

周遭细碎的讨论声，无不提醒了他主席台上的少年的耀眼。

新生代表啊……

去年就不是他，所以他没有在看台上见到爸爸妈妈，他想他们那么好面子，所以觉得丢脸了吧，所以才不愿意来观礼吧？

今年还不是他……明明都跟江砚白考一样了，明明差一点儿就能跟弟弟一起作为学生代表讲话了，明明……

许未下意识回头，明明隔得那么远，但他就是看清了父母脸上带着丝骄傲的收敛的笑意，很多年以前，他们也曾这样因他笑过……

是多少年前了呢？