“不知道。”季思年对着小柜子思考了一会儿，“挑个好日子，除夕前一礼拜，1月19号吧。你也写吗？”

“嗯。”谢航和他扫了同一个柜子。

付款后柜子门啪嗒一声弹开，里面已经放了几封写好的信。

“其实咱俩可以只付一次款的。”季思年说，“失算了。”

信纸是白金配色，纸边上还印着银色的花骨朵。小柜子旁边的八音盒叮叮当当响着音乐，季思年一笔一划写着。

“二十来天后的谢航：你好。”

笔锋停在这里，季思年转头去看，谢航正在填写信纸背面的地址。

他收回视线，慢慢写下“我很想你”。

鱼跃龙门小区，七号楼二单元八层。

把信封好放进柜子中，季思年叹了口气。

他不知道当谢航收到这封信的时候，他们两个还在不在一起，如果不在一起了，谢航还愿不愿意看到这行字。

体验馆不大，但每个板块都很有意思，甚至还有一个咖啡角提供下午茶，临走时前台小姑娘送了他们一人一个系着蝴蝶结的小铃铛。

逛街是个消耗时间的好方法，路人的愉快具有很强感染力，让人看着就嘴角上扬。

伴着圣诞歌和随处可见的驯鹿立牌，季思年一下午都挂着不自觉的笑容。

只是偶尔会被突如其来的抽离感击中，某些瞬间周遭的声音色彩都减淡许多，他拉着谢航的手，心脏被掐住一样疼。

步行街上越晚越热闹，他们坐着游街的车以龟速行驶在人群中，到终点时一转头居然就是龙鼎酒店的那条街。

季思年揣了一个刚刚买的芝士烤红薯，转头看谢航。

“嗯？”谢航从围巾里露出一双眼睛，微微低下头。

“今晚不回去了。”季思年说。

谢航只是看着他，过了一会儿说：“好。”

他走在前面，推动龙鼎酒店的旋转门，大堂亮着金碧辉煌的吊顶灯，看上去比上次来更豪气。

这一次没有VIP，只能老老实实开标准间，不过也许是上次的抓小偷事件太让人记忆深刻，前台小姑娘居然还记得他们，附赠了一张酒店内娱乐项目优惠券。

季思年站在几步远的地方，看着谢航在前台和几个服务员聊天。

这条街明明有不少住店，但他们都不约而同地走进了这家五星级大酒店。

他在说“今晚不回去”的时候，能看得到谢航的眼里有些情绪在变化。

虽然很不想承认，但他能感受出来那种情绪里最多的是难过。

谢航猜到他今晚要做什么了，谢航在难过。

房间的位置很好，拉开窗帘能看到脚下的霓虹灯闪烁的步行街。

季思年用小勺一点点吃着芝士红薯，看着缩小成一个黑点的男人和另一个小黑点女人吵了起来。

应该是在吵架，毕竟看动作都很不客气。

一直到两个人分道扬镳，身后的水声才停下来，季思年眯了眯眼睛，从玻璃反光里看到谢航从洗手间走了出来。

从踏入这个房间开始他整个人都自动凝滞住，切断了所有胡思乱想，放任思绪在空中飘。