骆枳走到了停车场。

他已经难受得站不住了，反复尝试了几次都打不开车门，才想起没有开锁。终于从口袋里找出钥匙，虚弱得打颤的手指却早已承不住最后这一点力道。

钥匙从他指间掉下去，滑进了车底。

骆枳蹲下来。

发烧也有一点好处。

高热的混沌吞噬了一切情绪，他甚至没有因为这一系列不顺而生出任何烦躁，只是俯身下来尝试着伸手去捞。

钥匙恰好在他手指能够到的极限更远几厘米的地方。

骆枳耐心地一点一点尝试，他蜷在阴影里，滚热的额头贴着车身冰冷的金属，车库的阴冷勾着他骨子里的凉意打着哆嗦往外逃。

一只手替他捡起了钥匙。

任尘白一臂揽着骆枳，让他靠在自己肩上休息，右手把那串钥匙捞出来，交到骆枳手里。

他的动作和力道都弥足温和，让骆枳几乎在恍惚间回忆起他们小时候，任尘白揽着在外面中暑了的自己，一点一点给他喂加了白砂糖的冰镇绿豆汤。

……回忆和温柔都点到即止。

任尘白把钥匙交给他，就向后退开，等骆枳的下一步。

骆枳额外花了点时间，才有些迟钝地意识到这个动作的潜台词是“如果你不跟我回去，那就自己想办法，我不会管你”。

这种状态当然是不能开车的。

其实不该来停车场，应该直接在路边打一辆车。但他实在转不动脑子了，只是凭着本能想尽量离刚才那个地方远一点。

骆枳抬起被冷汗浸透的浓深眉睫，他弯了下眼睛，冲任尘白笑了笑。

骆枳扶着车站稳，轻声道了声谢。

不知是因为什么缘故，任尘白站在他面前，竟然对着他愣怔了片刻。

骆枳没有放过这个空档，他顾不上狼狈或是不狼狈，按下钥匙解锁，拉开车门手脚并用地钻进去，随即迅速关上车门。

骆枳把车门和窗户都锁死，朝窗外错愕视线里藏着怒意的任尘白挥了下手，放下遮光板。

做完这个动作，他也用完了自己的最后一点力气。

骆枳的视野彻底归于黑暗，他甚至没来得及调整个舒服一点的姿势，身体就安静地软在了方向盘上。

第6章 病房

骆枳做了个很长的梦。

梦里的他大概只有五六岁，或者还要更小一点儿。

襁褓里的小妹又乖又软，咿咿呀呀地伸出手，眉眼弯弯地朝他笑。

爸妈在给他准备生日礼物，准备好了又神神秘秘地藏起来，含着笑逗他，故意看他急得坐立不安。

大哥坐在窗边看书，被吵得不行，叹了口气放下书起身，把他扛在肩上。

他坐在大哥的肩膀上，终于在书柜顶搜出了自己的生日礼物，兴高采烈又得意，迫不及待地拉开包装纸外系着的彩带。

……

漂亮的彩带被抽出来的同时，骆枳的后脊也忽然席卷开一道火辣辣的痛楚。

像是被人抽了筋。

骆枳当然没被抽过筋。