骆枳曾经也是住惯了这种酒店的。

只不过他用的不是骆家的钱，他没用过骆家的钱。

骆枳画漫画投过稿，做过游戏代练，给人家写过歌，还去录音棚里帮忙录过和音跟伴奏……反正什么都能挣来一点钱。

挣来的钱骆枳也不攒着，挣多少花多少，多出来的钱全给任姨给小妹给家里人给尘白哥买礼物。

任姨收到礼物很高兴，抱着他没完没了地夸，末了神情里却又有一点担心，轻轻戳他的脑袋：“小火苗，你不攒一点钱吗？”

骆枳认真想了想：“要买的东西太贵了就攒。”

任姨哑然：“不是说这个……你将来怎么办呢？”

在问出这个问题的时候，任姨已经确诊了寿命很难再延续太久的那种病了。

但她自己其实一点都不当回事，还对小骆枳说，她觉得人这一生最重要的是活得让自己快乐，而不是拼命去活得久。如果有一天只剩下痛苦和折磨，那还不如二十年后又是一条好汉。

任姨不担心病况，但她似乎是知道了有关骆家的某些事，总是很担心骆枳。

后来，骆枳好像是随便找了个什么话题，把这段对话岔了过去。

虽然记忆已经开始模糊和混乱，但他趴在床边慢慢地想，似乎自己从没回答过任姨的每一个有关“将来”的提问。

……

是从什么时候开始，他不想再去考虑将来的？

骆枳在清醒的片刻里思考了一会儿这件事，然后他又忘了自己在想什么。不过他至少还记得自己出现在了一个陌生的四星半到五星级酒店，所以他还是花了点时间，让自己慢慢站起来。

房间里没有其他人的痕迹。

他的吉他跟画板都好好地放在沙发上，衣服和鞋子在另一边，似乎也已经被洗净烘干叠得齐整，旁边还放着一幅画。

看到那副画，骆枳模糊的记忆又跳出来了一小点片段。

……严格来说，那副画已经不能再被称之为画了。

被那两个忽然出现的女生拦住，正好耽搁了这幅画最好看的那一会儿。

因为耽搁的这段时间，画面上的颜料完全被雨水冲散，只留下淡白的痕迹。后来又连那一点痕迹也彻底化开，慢慢融进四散的水痕里，消失得无影无踪。

到最后，画面上只剩下一些非常浅淡的水痕。

像是一个人无声无息地溺入水中，彻底消失不见，仅剩的那一点涟漪。

骆枳在涟漪间辨认出自己的字。

[我没有做过坏事。]

他其实已经不太能写得好字了，是意识模糊跌坐在地上的某个时候，连自己都没意识到地拿出画笔，一点一点照着手机备忘录上的字的形状描下来的。

他坐在几乎是瓢泼的淹没一切的雨里，一笔一笔地描，描得甚至还很专心致志，甚至还沉浸地觉得自己真是个大艺术家。

描完最后一笔，骆枳画龙点睛，满意地画了个非常圆的句号。

他发现自己有一个观众。

一道不认识的身影撑着伞，站在雨里看着他，似乎已经站了有一会儿。

骆枳很久没说过话了，但他刚往身上洒了很多酒。那些酒被雨水冲淡，却又像是淌进他的皮肤里，让他的头有一点晕。

骆枳仰起头，很熟练地弯了弯眼睛：“来骂我吗？”

太久没用过的嗓子发出的声音沙哑奇异，像是用指腹摩挲过烈日下最粗糙的锈迹，留下的一点点烫和血腥气。