他知道是骆枳六岁的生日。

那天他没有回书房看书，看着骆枳因为父母把礼物藏起来不给他急得来回打转，又因为他在，不敢随便到处乱翻乱找。

他觉得这种游戏实在很无聊，就放下书过去，把骆枳抓起来扛在肩膀上，让骆枳发现了书柜顶上的礼物。

骆枳那次是真的高兴得找不着北了，得意洋洋坐在他的肩膀上，举着礼物来回晃个没完，还兴高采烈地大声唱歌。

等终于发泄好了冷静下来，骆枳才想起大哥不喜欢吵，抱着那个礼物盒子溜到地上，小心翼翼地瞄着他看。

骆钧也没想到自己能回想起那么多的细节。

他甚至记得自己并没有生气，还和骆枳一起拆了礼物，对骆枳说了生日快乐。

他似乎还随口答应了骆枳，以后每个生日都会祝他快乐。

小骆枳带着金色的生日皇冠，对着蛋糕上的蜡烛虔诚地闭着眼许愿，以后的每个生日都快乐。

以后的每个生日都快乐，都想和大哥还有爸妈小妹一起过。

……

那是骆枳过的最后一个生日。

骆枳就是在七岁生日的当天走失的。那天母亲带着他和小妹去海洋馆，回来的时候失魂落魄站都站不稳，抱着父亲嘶声哭喊。

他们花了很长时间，才终于把母亲安抚下来，从骆夫人断断续续的叙述中得知了当天那场意外的始末。

两个孩子都不见了。从海洋馆出来，骆枳非要买路边的零食，母亲嫌不干净不同意，骆枳就生了气。明明都已经已经走出了很远的一段路，又趁着母亲不注意偷偷带着小妹拐回去买。

母亲吓得魂飞魄散，急急忙忙追回去，可只是转过一个街角，两个孩子就不见了。

然后就是报警、悬赏、调查……专长寻人的事务所换了一个又一个，终归大海捞针。

值得庆幸的是，小妹在一个多月后就被警方辗转送了回来。

骆橙没受什么伤，身体也没问题，只是被吓得不轻，自己也说不清究竟发生了什么事。

父亲请了专门擅长幼儿心理辅导的幼师回来，带了她很长一段时间才好。

但即使只是一个多月，也已经对母亲造成了格外严重的刺激。

骆夫人开始时不时地幻听、幻视，整夜整夜地做噩梦，偶尔还会忽然哭叫起来，怎么劝都劝不住。

骆橙回来后，这种情况虽然稍有改善，但骆夫人状态太不稳定，谁也不敢把骆橙交给她来带。骆橙也和骆夫人不怎么亲，只是没多久就哭着要二哥，睡着了都喃喃着要二哥来陪。

或许是从骆橙的事上得到了启发，骆承修哄发病的妻子说是去学校接儿子放学，然后把骆夫人带去了孤儿院。

那些特地被挑出来的、年纪都和骆枳差不多的孩子被领到接待室，骆夫人浑浑噩噩地，一把从里面抱住了简怀逸。

然后简怀逸就被领回骆家，得到了骆家小少爷的身份，和这个身份附属的一切。

骆家的小少爷原本不叫骆枳，更不叫简怀逸。名字是任尘白的母亲帮忙起的，只的旁边是火字旁，炽热滚烫，明亮无垢。

三年之后，那个丢了的孩子回到骆家。在母亲崩溃而歇斯底里的惊恐喊声里，小妹也被吓得大哭起来。骆承修草草在那份重新办理的身份登记表上姓名的位置添了一笔，火字旁变成了歪歪斜斜的木字旁。

被领回来的男孩子已经不是记忆里的样子，个头比养子低了一拳，瘦削沉默，在兵荒马乱的闹剧里格格不入地站在不远处。

男孩的胸口慢慢起伏，看着每一个家人，最后把视线安静地投在骆钧身上。

这一次骆钧的记忆反而不烦他了。

因为他根本什么都没做。

他那时候为什么会什么都没做？

或许就像简怀逸说的那样，他急于要找一个人来认下没照顾好母亲、没保护好妹妹的责任。