那之后的一切都忽然变得完全不一样。任姨把他拎着的贝壳船放好，问他想去哪玩，发现他自己也不知道，就把他带去了一家室内游乐场。

他在骆家从没接触过这种地方，站在原地不会动。

任姨拎着他去抓娃娃，拖着他去玩蹦床，把他塞到场地里去开卡丁车，最后又抱着他从超级高的滑梯上一路飞下去砸进大片的海洋球。

他差不多被蓝白色的海洋球淹了，又被任姨抱着举起来，他从不知道海洋球居然这么好玩。

“火苗。”任姨在海洋球里问他，“和不和姨姨回去？”

他已经很久没再被人叫过火苗，几乎没反应过来这是在叫自己，被任姨敲了脑袋才回过神。

任姨问他：“和不和姨姨回去？”

任姨超级严肃地看着他，一只手紧紧握着他的手，好像只要他一点头，就会被任姨带回家。

……他那天大概差不多点了一百次头。

可能这一段也被记忆加工过。他那时候还很稳重，总被说像个小老头，应该不会做出这么不符合形象的事。

但他的确在心里点了一百次、一千次一万次的头，他恨不得立字据。

任姨一直带他玩到天黑，领着他回家，当着别的小孩子又给他买了好多玩具，还有冰棍。

他其实没怎么玩过玩具。

家里有玩具，但他大多都是用玩具逗妹妹。妹妹比他小了快三岁，他从懂事起就在学着怎么做哥哥。

他拎着那么多玩具，一只手被任姨牵着，偷偷咬自己的舌尖，想要确定是不是梦。

当然不是梦，怎么可能是梦。

冰棍那么凉那么甜。

他在车上抱着贝壳船睡着了。任姨叫了司机来开车，自己抱着他，轻轻摸他耳后那片狰狞的疤痕。

那原来是知了在叫，不是耳鸣。他一点都没有耳鸣，他听得超级清楚。

任姨说，火苗会有真的船。

火苗会有真的船，火苗会平平安安长大，火苗会超级自由。

任姨说，火苗要做船长。

……

和那座墓开始对峙的那天起，他没办法跨过那个路口了。

他坐在长椅上，一直坐到看到十岁的骆枳，然后把这一整段记忆都仔仔细细回想完，嘴里都是甜的。

怎么会那么甜，他经历过那么好的事。

任姨问他要不要一起回去，他怎么可能拒绝？他怎么可能不回去。

他怎么可能不回去。

任姨把他的手拉得那么紧。

……

骆炽蜷了蜷手指。

他花了很长时间，终于一点一点弯曲起自己的手指，碰到掌心，轻声开口：“姨姨。”

明危亭轻挪了下手臂。