赵岚抱着膝盖，手臂托着下巴：“我还有妹妹，妹妹也要捞过来哭。”

火苗也学她，也抱着膝盖，手臂也托下巴：“我也要抱着爸爸妈妈妹妹哭。”

他发现自己赢了一局，立刻补上：“我家还有哥哥。”

“这么耍赖！”赵岚点他脑袋，“那我要在家里的床上睡一天一夜不起床。”

火苗立刻超级加倍：“我要睡三天三夜。”

赵岚快忍不住笑，还要假装生气：“好啊，那我还要把这几年的事都补上——我要一口气过三个生日，直接加满二十岁。”

“我要一口气过四个。”火苗精准打击，“我丢的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蜡烛。”

赵岚被他全面打败，决定采取最终的制裁性手段，往手上呵了几口气，去碰他怕痒的地方。

……

他们两个笑得倒在草垛上，那是那三年里他们最高兴的几分钟。

那天晚上赵岚梦见了自己回家，她猜火苗也梦到了。但不知道为什么，那个男孩子不像之前那么高兴，反倒隐约像是多了点心事。

“怎么啦。”赵岚趁着割麦子的间隙，弯下腰问他，“担心咱们逃不出去？”

火苗想也不想地摇头，用袖子擦去汗水，露出一个很短暂的笑。

赵岚不准他再去干重活，要求弟弟站好不准动，蹲下来检查他的腰。

瘦得嶙峋的腰脊有一块骨头凸出来。当地的土医生不敢按，说是打伤的，按不好往后连走路都走不了，只能等回头去城里的大医院治。

“等回家了，一定要跟爸爸妈妈说，把腰治好。”

赵岚把他的衣摆放下来，转到他面前，抬手摸摸他的耳朵：“还有这儿，记住了吗？”

火苗听话的点头，也摸摸她的头发：“姐姐也要养身体。”

“肯定。”赵岚握拳，“等我们都好了，就约饭。”

她想想都饿得不行：“我现在想起食堂都馋死了。哇，还有年夜饭，一家人一大桌子菜，回头我们两家一起吃，就是两大桌菜，太棒了吧。”

火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：“约饭约饭。”

……

这顿饭一直耽搁了十三年。

“不是你们任何一个人的错。”

先生对她说：“造化弄人。”

成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。

那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。

即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。

赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。

在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。

赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。

“我在那三天里死了一次。”赵岚对先生说，“然后用十三年活过来。”

“那个孩子。”赵岚说，“我弟弟。”