他知道纪凭语很爱打篮球，尤其是放学的时候，总是会和其他不想回家的学生在篮球场上磨到关水的前五分钟去洗手洗脸，要是碰上六月底七月初的天，还会把脑袋伸到水龙头底下冲一下。

他长了张很勾人的皮相。

哪怕凉不怨是坐在教学楼里，透过窗户去看他，隔了那么远的距离，纪凭语仍旧是那个第一眼就能吸引到人的存在。

纪凭语乍一看就像那种不学好的坏学生，任谁看他第一眼都觉得他应该是那种早恋、打架、还会跑去厕所里抽烟，嘴上总带点脏的男生——毕竟少年中二，觉得这是痞帅。

可他不是。

他就算和那些人玩闹，嘴里也没什么脏话，最多就是「滚」，再是一句带笑的威胁「你给我等着」。

他还很爱干净，大概是家世原因，还习惯性和人保持一定的社交距离。

即便再渴也不会接一起打篮球的朋友递过来开封了的水。

他还知道纪凭语打篮球和大多数男孩子一样，都喜欢扣篮，因为帅气。只是别人很难做到，可他却能。

少年跳起来的时候，身上的白色上衣也跟着飞扬起来，校服背后过于板正的「一中」二字像是要化作他的羽翼助他一臂之力。

每次扣篮成功，纪凭语也不会故作镇定，反而会笑着去跟自己的队友击掌碰拳，会高兴得在下一次攻防战时整个人的走位都开始飘逸起来，带着让人恨不起来的挑衅，张扬又肆意。

……

第一次近距离接触后，凉不怨才发现他比远远看着更加耀眼。

习惯性微弯的眉眼并不柔和，反而是带着这个年纪男生该有的尖刺与锋芒，总是拉长的语调又有着几分慵懒去冲散他骨子里散发出的攻击性。

纪凭语是真的很吸引人，是和他完全不同的人。

他合该是世界中心，是所有人视线的汇聚之地。