“主题是生活态度，就写爱因斯坦在专利局怎么安贫乐道地钻研出相对论；”

“主题是梦想，就写爱因斯坦在专利局钻研出相对论实现了人生价值；”

“主题是兴趣，就写出爱因斯坦在专利局凭借兴趣爱好钻研出相对论，业余还拉小提琴。”

洛行云仿佛受了一顿传销，满脑子爱因斯坦、专利局、相对论：“你怎么写啥都能扯到那里去，爱因斯坦的棺材板都要压不住了。”

“事实上，这个材料能写一切主题。你准备四五个你熟悉的人物，好好琢磨，根据题目从不同角度切入，哪怕是物理相关，也未尝不是个人特色、优势项目。我对你的要求，是作文稳定在48分左右。”

得了天书的洛行云觉得裴衍是不是有点看不起他：“为什么不是60分？”

“套公式最多套到48分，再往上不仅要讲逻辑，还要以情动人。”裴衍翻拢了自己的作文本，“就像明天的校庆。你心里怎么想的，就怎么说，大家都会感同身受。”

洛行云冷酷地小手一挥：“……我莫得感情，莫得感受，写不出来！”

他跟母校相爱相杀，感情复杂。主要是奖学金都不提前发放、让他没法给裴衍庆生这件事，让他们母子之间起了芥蒂。

“对学校没有感情吗？”修长手指扣了扣桌面，ALpha陷入了沉思。

半晌，唇角一勾：“母校校庆，可以比作有人过生日。”

“你心里对谁有感情，代入一下？”

洛行云：“……？”

他怀疑有些名师表面上在教他写作文，实际上在空手套情书。

λ

裴衍把洛行云哄好了，起身打扫房间。

三天放纵，房间里一塌糊涂。