病房里喧闹一阵又沉寂下来，闻清映走到阳台上。

站在这里能看到另一侧的走廊底端，他漫无目的地望，目光本来散乱着，忽然就聚焦了起来。

斜对面的走廊尽头，窗边，有一个男人正在哭。

那男人身形高瘦，正以双手掩面，同时身体不自然地抖动着，好像是条下一刻就会失去生命的涸辙之鱼。

没一会儿，男人放下手。

他微微侧着身子靠在窗边的墙面上，低头看地面，从这个角度，闻清映能看到他的大半张脸，那脸上一点表情也没有。

没有表情，只是泪如泉涌。

落在闻清映眼里像是一出悲伤默片。

大概十分钟之后，男人收拾好了自己的眼泪，转身离开走廊，原处只落下一缕金黄的，逐渐变得暗淡的光。

人消失了很久，闻清映终于收回视线，木然地走回病房去。

他习惯性地站到窗前，却突然又看见刚才那男人，男人坐在对面病房的床边，给床上躺着的人读一本书。

平静到了极点，好像哭泣的人绝对不会是他。

从此过后，闻清映每天都能看到那男人。

男人时不时就会去到走廊的窗边，有时候就是静静站着，有时候会崩溃几分钟，在很短的时间之内，闻清映发现他忽然就消瘦下去，几乎脱了形。

一周多之后的某一天，闻清映照旧站在窗边，看到对面的病房却是空的。

他一个人下了楼，在中庭的小花园里走，走到紫藤花架边，看到一个苍白的男人坐在下面。

双方对上视线，闻清映走到他旁边坐下，男人笑，说话很轻声：“你好，我认得你，你的病房在我对面。”