他耸了耸肩，说话间，两个盐瓶都已经做好了，他把另一个也装到了小花兜里，转身又从冰箱里去了几块散装的杂粮饼干装进去，拿起壁橱上挂着的湿毛巾擦了擦手，看着我自嘲般地笑了一下，眼里也不知不觉地爬上了一丝咬牙切齿的决绝感。

“但你知道吗？我当了那么多年的乖儿子，但我爸以重病要挟我结婚的时候，我却这辈子第一次反抗了他。”

“当年我26岁，却像个叛逆期的高中生一样，我告诉他病我给他治，但他找的女人我不要，我的命不是活给他看的，我还告诉他我这辈子只认宋嘉遥一个，结果呢？”

他近似发狠一般，用力擦拭着每一根手指，“结果当天我回到家，房间是黑的，桌子上放了一沓用油纸包好的钱，上面写着几个狗爬似的字。”

“左柏川，我走了。”

遥叔他不爱说再见，平日的短暂告别也只是挥挥手，说句走了，我虽然很难想象出遥叔和我爸说这句话时应有的口吻，反正绝对不像我爸这样，凶巴巴的，像是要吃人。

不过这剧情反转的着实让我有点懵，脑子没反应过来，嘴巴先傻兮兮地冒出来一句：“啊？我还以为是你又不要遥叔了呢？”

我的白痴反应果然换来了我爸的白眼，这件事大概在他心头积郁了很久，以至于现在提起来都难以做到释怀。

“那个年代没有手机，信息也不像现在这么发达，很多人说完再见就再也见不到了……”他顿了顿，转而继续道：“我和他算是比较幸运的，过了十一年，我被派到灾区，后来的事情你差不多就清楚了，我和他大吵了一架，吵到最后我俩都哭了，我才知道原来那天他在，他来医院给我送钱，不过他听到我爸让我结婚就跑了，因为他觉得我一定会答应，所以他打算在我放弃他之前先放弃了我。”

夜色黏在了他身后的窗子上，把老头的身影映得有些佝偻。

诚然，从前的车马确实慢，爱一个人要掉用一生的时间，可错过一个人，却也只需要一瞬间。

“十一年啊，人一辈子能有几个十一年？”

他分明在看着我讲话，眼神却仿佛穿过我的身体看向别的什么地方，喃喃自语一般，我很想上前抱一抱他不再高大的身躯，但脚像是粘在了地上，动弹不得。

我突然意识到，这场谈话不再是由我开启的，而更类我爸在压力之下的一种情绪的宣泄。

他以往是从不会与我讲这些，至少在我印象里的，听到的都是他一遍又一遍的他和遥叔多么多么好。

原以为他知晓遥叔得病后所表现出来的平静是源于岁月的积淀，可如今看来大家不过都揣着重重心事装各自的轻松罢了。

“其实也怪我，都怪我，怪我当年没勇气抬头看他一眼。所以他才会那么坚定地相信我会结婚。”