他录了很多遍，那个劣质机器人真的不是我瞧不起它，音质差就算了，程序也垃圾的很，每次我爹假装不知道的摸摸机器人的头，它就像突然魂穿进了鬼畜视频一样，开始重复个没完。

而他只是含笑，又摸了摸小机器人的脑袋，极轻极轻地回了一句。

“我知道啦。”

*

几周之后，也不知道是药物的作用，还是借了我爸日复一日努力的光，遥叔竟然记住了有大川这么个人，虽然总觉得和那个停留在他记忆最深处的左柏川大概不是一个人。

在他现在的记忆里，大川是个幽默的老头，他很温柔，很有耐心，也很善解人意。

但是活在他记忆里的那个左柏川，却是笨拙的，青涩的，除了考试什么事情都干不好的。

不过我爸一点都不介意他以一个片面的形象活在他爱人的脑海里，仅仅是遥叔认得他，不再每一天睁开眼都把他当成陌生人，就足以让他开心雀跃，以至于中午我给他俩送饭的时候，他久违地吃了一大碗。

那天我心情也不错，给程老爷子复诊的时候，还顺便给小警察带了袋包子。

天气渐渐冷了，我爸也减少了推着遥叔出去吹冷风的时长，天天和遥叔两个人窝在一起说话，我爹还总像个多动症儿童似的抓着遥叔的手玩儿。

我冷面无情地拒绝了我爹想在医院拥有一个病床的愿望，毕竟每天都有人住院，位子实在不够，而且我怕我万一答应了他，他能把家都搬过来。

不过我爹也有他自个儿的办法，我也不知道他怎么和小警察联系上的，还使唤人家帮他弄来好些垫子，硬是那个小折叠床，垫的和遥叔的病床一边高，晚上他就躺在遥叔旁边睡。

如此之后，我爸也很快在三楼那些八卦心极强的小护士那里出了名。

我还是从负责他们科的女医生那里听来的，我在那些小护士们当中口碑不怎么好，虽然我也不清楚怎么搞的。

我和那个女医生在她妈妈的劝说下曾经谈过三个星期的恋爱，后来分手分的我不明不白，不过我们俩的关系倒是更近了一些，她说我是个好人，但不适合做伴侣。

不过至于好人为什么不能做伴侣，其实我到现在也没懂。