细碎的、像梦一样的声音漂浮在耳畔。

周围的情侣们耳鬓厮磨,纸巾拭去带妆的眼泪，偶尔有手机屏亮着暗暗的光，都湮没在音响里漫开的钢琴声中。

银幕光影变幻,世界是黑白的，只有指尖灿烂。

在短暂的错愕过后,不等身边人反悔，裴清沅紧紧握住了那抹微凉的体温。

季桐没有动，连爆米花都忘记吃了，僵着身体直视前方的银幕,脸颊上泛起淡淡的红。

幸好是在光线幽暗的影厅里，没有旁人会注意到。

这不是他第一次和宿主牵手。

感受却与之前截然不同。

不断推进的电影画面在视野中闪烁，他仍努力地看着跌宕起伏的故事情节，尽管脑海里全是掌心那处静止的交汇。

暧昧期的人们常常在气氛正好的电影院里,迈出那小小又关键的一步。

相触的肌肤变得潮热，直到故事落幕,纯黑背景上开始滚动白色的字幕,指尖暴露在陡然亮起的灯光里。

季桐依然不敢低头去看。

他抬头望向眩目的灯光，慢吞吞地跟着观众们往外走,同时还不忘抱着那个没吃完的爆米花桶。

身影汇入散场的人潮,像一尾鱼游进广阔无际的海洋里。

路过影院小卖部的时候，裴清沅问他：“要买新的吗？”

季桐摇摇头：“不想吃了。”

在那种包裹着心脏的甜蜜滋味面前,爆米花失去了原有的香气。

他只是不舍得丢掉这个爆米花桶。

而且手上拿着东西,会让他看起来不那么傻。

“好。”裴清沅轻声应下，“拿累了就告诉我。”

“不会。”季桐低头观察地面，“很轻的。”

平淡的对话和缓慢下降的景观电梯。

一切都与平常别无二致。

除了隐藏在衣袖下始终没有分开的手。

宿主总是很聪明。

不跟他讨论这次黑暗里的主动,也就让他没有了再次躲开的机会。

月色柔和,恰如那个被宿主拉着跑到月光下的夜晚。

季桐出神地看着地面上被路灯拉长的两道身影,挨得很近。

那天宿主说，别再叫我哥哥。

然后便没有再说下去，任声音消弭于沉默的空气。

后来他才渐渐读懂了那些未竟的波纹。

爱不一定需要大声坦白。

它会从日常的话语、温柔的神情、静谧的呼吸里偷偷冒出来。

所以季桐想，原来自己也是会爱一个人的。

从影院与商场里出来的人们行走在夜晚的街道上，偶尔有人朝这对牵着手的男生投来打量的目光，更多人沉浸在自己的故事里，与同伴交谈或沉默。

看完电影该回家了。

但这样宁静的夜晚，总希望能无限延长，人们在灯火斑斓的街头无所事事地流连，谈论街边店铺的招牌、今夜错过的美食、从身旁擦肩而过的陌生人，只需铭记此刻眼前的风景，不必思考瞬息万变的明天。

季桐不熟悉这种时刻，不过搜索结果告诉他，这叫压马路。

是情侣或好朋友之间专属的娱乐活动。

夜色朦胧昏黄，他看看地上拉长的影子，又看看眼前盛大的城市，远处高耸的摩天轮在夜里闪着光。