他穿着一身极简的全黑西装，远远地看着自己父母上前祭拜老友、礼节性地安抚苏凡瑜，自己则和几个发小凑在一起。

“真是可怜。”人群中发出了这样的感叹。

齐卫东相信苏凡瑜听到了，因为整个灵堂十分安静，除了轻微的抽泣声几乎没有别的声响。他微微皱了皱眉，脸色阴晴不定，并没有想明白自己究竟是在打抱不平些什么，只是轮到他行礼的时候，他破天荒地暂时放下了对苏凡瑜的成见。

“别听他们的，你不可怜。”他这样告诉他，“你父母那么相爱，同年同月同日死也不算遗憾了。况且叔叔阿姨给你二十年的爱比别的父母一辈子给的都多，那群可怜鬼还觉得别人可怜呢，也不想想自己。”

苏凡瑜的父母经营着一家名为“千金”的文化传媒公司，公司的价值观却和钱没有半点关系。租用了十几年的办公室前台边贴着一张裱框的泛黄手写纸，上面是他们创立公司之初定下的规则：

人生苦短，做喜欢的事，爱想爱的人

永远不要因为工作疏忽你爱的人

……

事实上，每当被父母在学校家长会上放鸽子的时候，齐卫东就会想起那张小时候看到过并再也没能忘掉的、从笔记本上随意撕下的毛边纸。

所以，正如他所言，谁又说得清谁比较可怜呢。

等到苏凡瑜从失去父母的打击中恢复了基本的生活能力重返校园，并想起来用手机，已经是几个礼拜之后了。

他登上了微信，回复了一些发来悼念的长辈后，才有空去看他的置顶 十几天前，齐卫东断断续续给他发了些消息。

“小时，我们见一面吧？”

“我是不是吓到你了？抱歉，但我真的很想见见你”

“我想我喜欢你，我从没这么喜欢过别人”

“如果你不愿意，我们可以只做朋友”

这明明是美梦里才会出现的场景，苏凡瑜却没有如自己以为的那样欣喜若狂。