路边停着些出租车。分明是下午三四点的工作时间，周围降落抵达的游客陆续走出，他却看到好几个司机直接把驾驶座放倒了大半，眯着眼在车里头打盹儿，一点不着急生意。

有一个像是睡得差不多了，睁眼看到方宏渐一个人孤零零拖着行李站在路边，慢悠悠打了个哈欠，开始营业。

“嗨，兄弟。走不？”

方宏渐笑着点头，“嗯，走。”

出租车师傅开得很稳，没过多久车就驶入了市区。

机场在蓉城以南，他报的地址是城北，车要从城区穿过。方宏渐带着怀念地看着窗外掠过的景色，三三两两坐在竹椅上喝茶的老人家，撸着膀子一边高声呼和一边打麻将的中年男女，攥着风车在小巷子里跑来跑去的小孩子，还有趴在石板地面上睡觉的小土狗……

这才是他熟悉的城市。

没有满耳的外语，没有满眼的白皮肤金头发，没有陌生冰冷的环境，没有吃不惯的西餐和熏肉。这里有的永远都是悠闲和懒散，虽然大多数人都不富裕，但他们依旧满足于生活。

这才是他记忆中家的模样。

“到了兄弟。一百零三块，给我整数就成。”

司机停下车，把沉沉的行李抬下后备箱，还顺手递了根烟给方宏渐。

方宏渐笑着摆摆手，从裤兜里掏出钱包，拿了车费递过去。结果司机太热情，接了钱还是把烟塞到了他手里，自己上车扬长而去，独留方宏渐一个人站在巷子口，哭笑不得。

别人一片好意，但他又不抽烟，只能先将烟放进衬衫口袋，自己拎起行李打望四周。

从他离开蓉城到现在都七八年了，他从一个青涩的大学生变成了成熟的成年人，而这里却好似没变化，依旧是记忆中老旧拥挤的样子。

这里是北边的老城区，不到一公里外是一个大型批发市场，周边许多县城的商贩都会到这里进货，因此住的人鱼龙混杂，三教九流的都有。而他们梁家曾经就住在小巷子另一头，一座筒子楼的地下室里。

方宏渐回忆起在回国之前跟养父梁大军的那通电话。

梁大军说他们还住在那一片，不过换了个好点的房子，又把二儿子的电话号码报给了方宏渐，让他到了直接打电话，弟弟会去接他。