分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜

。

这部书禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译

者安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会，校看一遍，也顺手有节制地修必了一

些字句。《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美国

出版的珍妮·凯利（jeannekelly）女士和茅国权（nathankao）先生的英译

本里，那一节已省去了。

一九八0年二月

这本书第二次印刷，我又改正了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技

术上和艺术上的帮助，特此志谢。

一九八一年二月

我乘第三次印刷的机会，修订了一些文字。有两处多年朦混过去的讹误，是

这本书的德译者莫妮克（onikaotsch）博士发觉的。

一九八二年十二月

为了塞尔望——许来伯（sylvieservan-schreiber）女士的法语译本，我去

年在原书里又校正了几外错漏，也修改了几处词句。恰好这本书又要第次印刷，

那些改正就可以安插了。苏联索洛金（vsorok）先生去年提醒我，他的俄译本

比原著第一次重印本早问世五个月，我也借此带便提一下。

一九八四年十一月

第一章

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵

占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身

来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，

船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这

是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，

事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年【一九三七年】。

这条法国邮船白拉日隆子爵号（vitede

agelonne）正向中国开来。早

晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐满了人，法国人、德国流亡

出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里早含着燥热，胖人

身体给炎风吹干了，上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕

竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到

安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯

麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几位警察并不懂德