方鸿渐陪笑说：“因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东

西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地

方跟烹调。”

苏小姐格格笑道：“算你有理，明天见。”方鸿渐满头微汗，不知道急出来

的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。

那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不

能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热

；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”

。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国

人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟

唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小

姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，

临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想

信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，

随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私

语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才

透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再

谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这

封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤

得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总

觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如

写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好

日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他

总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。

唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施

，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等

机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家

一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“

道义上的懦夫”，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。一个星期六下午他

请唐小姐喝了茶回家，看见桌子上赵辛楣明天请吃晚饭的帖子，大起惊慌，想这

也许是他的订婚喜酒，那就糟了，苏小姐更要爱情专注在自己身上了。苏小姐打

电话来问他收到请帖没有，说辛楣托她转邀，还叫他明天上午去谈谈。明天苏小

姐见了面，说辛楣请他务必光临，大家叙叙，别无用意。他本想说辛楣怎会请到

自己，这话在嘴边又缩回去了；他现在不愿再提起辛楣对自己的仇视，又加深苏

小姐的误解。他改口问有没有旁的客人。苏小姐说，听说还有两个辛楣的朋友。